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LA DOT CE ZÉNAÏDE 

(Suite) 

C'est dans la salle du bas, chez les Roudic. La lu- 
mière est éteinte. Eclairés seulement du reflet d'in- 
cendie que projette un grand feu de charbon croulant 
dans la cheminée, un homme et une femme sont grou- 
pés tout au fond. Au mouvement capricieux de cette 
flamme, le visage de la femme se couvre de rougeurs 
subites qui semblent de la honte. L'homme est à ge- 
noux. On ne voit rien de lui qu'une belle chevelure 
toute bouclée qui se renverse en arrière, une taille vi- 
goureuse et souple cambrée dans une pose d'adoration, 
de prière. 

— Oh ! je t'en supplie, dit-il tout bas, je t'en supplie 
si tu m'aimes... 

II. l 
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Que peut-il avoir àiui demander encore ? Que peut- 
elle lui donner de^plus T'Est-ce' qu'elle n'est pas à lui 
tout entière, à toute heure, et partout, et malgré tout? 
Il n'y avait qu'une chose qu'elle eût respectée jusque-là, 
c'était la maison de son mari. Eh bien, le Nantais n'a- 
vait eu qu'un signe à faire, un mot à écrire : » Je vien- 
drai cette nuit. . . laisse la porte ouverte , pour la 
décider à lui livrer cette dernière ressource de son hon- 
neur, à perdre cette espèce de tranquillité que commu- 
nique, même à la plus coupable, l'intérieur qui n'a 
jamais été souillé. 

Non-seulement elle avait laissé la porte ouverte, 
comme il le demandait, mais unefois les autres couchés, 
elle s'était recoiffée, parée de la robe qu'il aimait, des 
boucles d'oreilles qu'il lui avait données ; elle avait 
essayé de se faire bien belle pour cette première nuit 
d'amour; Qde Itii fàllàit^l dow& encore^?* P^obabienrent 
quelque chose d^ bien tiBrrittlef dlmfyo9stblé, queè^ue 
chose- que certainement- eèiè ne* possédait' pas. Stms 
quoi, comment-aurait-eHè^^rèsistéà^rétfeintepassioit^ 
née de ces dèmrbra» serrée* atrtonr' d^Mle^ à la prière 
éloquente de cesyeux: allumés» d^ne' ^Jrre de courmi- 
tîsej et de cettt&boacfce' apfmj^ snr lli^sienne?" 

Gependantiellia'nrexïédàit pas^ eèle si faible «t si moliei 
Elle trotnrait^unefbrce'dérésistàiK» devant^ l'exigence 
de cet homme, un accent de révolte et d'indignation 

r :*<cOlt ! non... non... pas^ça... C'est 
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— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c'est pour 
deux jours. Ayec.cea six millefrânes. je payerai d'abord 
les cinq mille que j'ai perdu, et. puis de ce qui reste je 
regagne une fortune. 

Elle eut, en le regardant, une expression, d'égare- 
ment, de terreur, puis un soubresaut de tout son corps : 

— Non, non, pas cela. 

L'on eût dit qu'elle répondait bien moins à. lui qu'à 
elle-même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa ré- 
sistance. Alors il redoubla de. tendresse, de supplica- 
tions ; et elle essayait de s.'éloigner de lui, de fuir ces 
baisers, ces caresses, cet enlacement passionné où il 
endormait d'ordinaire les scrupules, les remords de la 
faible créature. 

— Oh ! non, je t'en prie, n'y pense plus. Cherchons 
un autre moyen. 

— Je te dis qu'il n'y en a pas. 

— Mais si, écoute. J'ai une amie très riche à Château- 
hriand^^la fille du receveur. J'ïii été au couvent. avec 
elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui demanderai 
ces six mille francs comme pour moi. 

Elle disait tout ce qui lui passait par l'esprit, la pre- 
mière chose venue,, pour échapper à: l'obsession de sa 
j^rière. Il s'en doutait bien et secouait la tête : 

— C'est impossible, dit- il, il me fautl'argent.demain, 
—Eh bien! sais-tu? tu devrais aller trouver le di- 

recteur^ Cestunhomme très bon qui t'aime bien. Peut- 
ètrouqua... 
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— Lui ? Allons donc ! Il me renverra de l'usine. Voilà 
ce que j'y aurai gagné. Quand je pense pourtant que 
ce seraitsi simple. Dans deuxjours, rien que deux jours, 
je remettrais l'argent. 

— Oh! tu dis ça... 

— Si je le dis, c'est que j'en suis certain. Sur quoi 
veux-tu que je te le jure ? 

Et voyant qu'il ne la convaincrait pas, qu'elle se 
renfermait à la fin dans ce mutisme barré où les faibles 
se retranchent contre eux-mêmes et contre les autres, 
il laissa échapper une sinistre parole : 

— J'ai eu bien tort de t'en parler. J'aurais mieux 
fait de ne rien te dire, de monter là-haut à l'armoire et 
de prendre ce qu'il me fallait. 

— Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant, 
car cette peur lui vint qu'il pourrait faire ce qu'il 
disait, tu ne sais donc pas que Zénaïde regarde son 
argent tous les jours, qu'elle le compte, le recompte... 
Tiens ! encore ce soir je l'entendais qui montrait sa 
cassette à l'apprenti. 

Le Nantais tressaillit. 

— Ah ! vraiment?... 

— Mais oui... la pauvre fille est si heureuse... 11 y 
aurait de quoi la tuer... D'ailleurs la clef n'est pas sur 
l'armoire. 

S'apercevant tout à coup qu'en discutant elle perdait 
de rintégrité de son refus, que chacun de ses arguments 
pouvait fournir une arme, elle se tut. Le pire, c'est 
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qu'ils s'aimaient, qu'ils se le disaient en croisant leurs 
regards, en unissant leurs lèvres, dans les intervalles 
de ce triste débat. Et c'était horrible ce duo dont Tair 
et les paroles se ressemblaient si peu. 

— Qu'est-ce que je vais devenir? répétait à chaque 
instant le misérable. S'il ne payait pas cette dette de 
jeu, il était déshonoré, perdu, chassé de partout. Il 
pleurait comme un enfant, roulait sa tête sur les ge- 
noux de Clarisse, l'appelait: «Sa tante..., sa petite 
tante...» Ce n'était plus l'amant qui suppliait, c'était 
un enfant à qui Roudic avait servi de père et pour qui 
toute la maison n'avait que des gâteries. Elle pleurait 
avec lui, la pauvre femme, mais sans vouloir céder. A 
travers ses larmes, elle continuait à dire: «Non... 
non... cela ne se peut pas, » en se cramponnant aux 
mêmes mots comme un noyé à l'épave qu'il a saisie 
et qu'il serre dans ses mains crispées. Soudain il se 
leva: 

— Tu ne veux pas?... Alors c'est bon. Je sais ce qu'il 
me reste à faire. Adieu Clarisse. Je ne survivrai pas à 
ma honte. 

11 s'attendait à un cri, à une explosion. 

Non. 

Elle vint droit à lui : 

— Tu veux mourir. Eh bien, moi aussi. J'en ai assez 
de cette vie de crime, de mensonge, où l'amour obligé 
de se cacher se cache si bien qu'on ne sait plus le re- 
trouver. Allons, viens I 
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Il la retint: 

— Gomment Mti voudrais... Quelle folle î Est-ce^jos- 
sible? 

Mais il était à bout d'arguments, de contrainte, agité 
par une xîolère sourde devant la révolte subite de cette 
volonté. Une ivresse de crime lui montait au cer- 
veau. 

— Ah! c'est trop bête, à la fin, idit-il en s'élançant 
Ters Tescalier. 

Clarisse y fut avant lui, se planta sur la première 
marche : 
— ^ Où vas-tu? 

— Laisse-moi... laisse^moi... 11 le faut. 
Il bégayait. 

Elle s'accrocha à lui : 

— Ne fais pas ça, je t'en prie. 

Mais l'ivresse montait, il n'écoutait plus rien. 

— Prends garde... si tu bouges, je crie... j'ap- 
pelle. 

— Eh bien, appelle. Tout le monde saura que tu 
as ton neveu pour amant et que ton amant est un vo- 
leur. 

11 lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas 
dans cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du si- 
lence et du sommeil que la nuit porte avec elle. A la 
Touge lueur du foyer qui s'en allait mourant, il lui ap- 
parut tout à coup tel qu'il était réellement, démasqué 
par une de ces émotions violentes qui laissent voir les 
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mouvements de Tâme, en décomposant tous les traits. 
Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines 
dilatées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force de 
regarder les cartes. Elle songea à tout ce qu'elle avait 
sacrifié à cet homme, et comme elle s'était faite belle 
pour cette nuit d'amour, la première qu'ils passaient 
ensemble. 

Oh ! l'horrible, l'épouvantable nuit d'amouri 
Subitement elle fut prise d'un profond dégoût de lui 
et d'elle-même, d'un abandon de toutes ses forces. Et 
pendant que le mallaiteur grimpait l'escalier, s'en al- 
laita tâtons dans la vieille maison paternelle dont il 
connaissait tous les recoins, elle retombait sur le di- 
van, enfonçant sa tête dans les coussins pour étouffer 
ses sanglots et ses cris, oe plus rien voir, ne rien en- 
tendre. 
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Il n'était pas encore six heures du matin. 

Dans les rues dlndret il faisait pleine nuit. Çà et là,. 
à des vitres de boulangers, de marchands de vin, quel- 
ques lumières fumeuses apparaissaient dans le brouil- 
lard comme derrière un papier huilé, avec cet étale- 
ment blafard du rayon qui ne peut percer. Dans un de 
ces cabarets, près du poêle allumé et ronflant, le neveu 
de Roudic et son apprenti étaient assis et causaient en 
buvant. 

— Allons, Jack, encore une tournée. 

— Non, merci, monsieur Chariot. Je n'ai pas l'habi- 
tude de boire. J'ai peur que ça me fasse du mal. 

Le Nantais se mit à rire : 

— Allons donc? Un Parisien comme toi... tu plai- 
santes... Hé ! rninzingo, deux verres de blanche et que 
ça ne traîne pas. 

L'apprenti n'osa pas refuser. Les attentions dont il 
était l'objet de la part d'un si bel homme le flattaient 
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énormément. Il y avait de quoi. Ce dessinandier, si 
fier, si dédaigneux d'habitude, qui en dix-huit mois ne 
lui avait pas adressé trois fois la parole, le rencontrant 
par hasard ce matin-là dans Indret, lui avait fait l'hon- 
neur de l'aborder comme un camarade, de l'emmener 
avec lui au cabaret et de le régaler de trois petits verres 
de couleurs différentes. C'était si extraordinaire que 
Jack, pour commencer, éprouvait quelque méfiance. 
L'autre avait un air si singulier, il lui demandait avec 
tant d'obstination : « Rien de nouveau chez les Rou- 
die?... Rien de nouveau vraiment ? » 

L'apprenti pensait en lui-même : 

— Toi, si tu crois que je vais me charger de tes com- 
missions comme Bélisaire... 

Mais cette mauvaise impression n'avait pas duré 
longtemps. Dès la seconde tournée de blanche, il 
s'était senti plus à l'aise, plus rassuré. Après tout, ce 
Nantais ne paraissait pas un mauvais homme, bien plu- 
tôt un malheureux égaré par ses passions. Qui sait? 11 
ne lui manquait peut-être qu'une main tendue, un 
conseil d'ami pour le remettre dans la bonne voie , le 
faire renoncer au jeu, l'obliger à respecter la maison 
de son oncle. 

A la troisième tournée, Jack, saisi d'une subite effu- 
sion, d'une chaleur de cœur extraordinaire, offrit son 
amitié au Nantais, qui l'accepta avec reconnaissance, 
et, devenu son ami, il crut pouvoir lui donner quel- 
ques conseils : , 

1. 
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— Voulez-Tous que je vous dise une chose, Nan- 
tais ?... Eh bien l... croyezrinoi...iie jouez plus. 

Le coup était droit et il dut porter, car le dessman- 
dier eut un mouvement nerveux dans^les lèvres (rémo- 
tion sans doute) et avala son^^erre d-eau*de-vie préci- 
pitamment. Jl^ack, voyant Teffiet qu'il produirait, ne 
s'en tintpas là : 

— Et puis, tenez, il y a encore une autre choserque 
je veux vous dire... 

Heureusement que la voix du «abaretier Tinterrom- 
pit, car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de 
peine à cacher ses impressions. 

— Hé! les gas 1 voilà la cloche. 

Dans l'air froid du matin, un tiiitement monotone et 
sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à 
des tousseries, à des claquements de sabots, le long 
des rues montantes. 

— Allons, dit Jack, il faut partir. 

Et comme son ami avait payé les deux premières 
"^^ournées, il tint absolument à régler la troisième, heu- 
reux de tirer un louis de sa poche et de le jeter sur le 
comptoir en disant : « Payez-vous. » 

— Bigre I unjaunet... fit le marchand peu haWtiié 
à voir de pareilles pièces sortir des poches d'un ap- 
prenti. laC Nantais ne dît rien, mais il tressaillit... Est- 
ce qu'il serait allé à Faranoire, ^aelui-^là, aussi? ^Jack 
triomphait de voir leur étonnemeiit. 

— Et il y en a d'autres I dit-il en tapant sur sa 
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cotie; puis se penchant à roreyte*du^<iessinandier : 

— C'est pour un cadeau que je veux faire à Zé- 
naïde. 

— "Vraiment? fit loutre en soopiant'médiamiQent. 
Le cabaretier n'en finissait pas de tourner et deTe- 

tourner^sa pièce avec une certaine inquiétude. 

— Mais dépêchez-vous donc! lui dit Jack. ♦¥ett6 
allez me faire manquer le drapeau. 

*^ effet la cloche sonnait encore, ^mais lentement, 
en^^spaçant sesxîoups eomme^sielie manquait de voix 
pour les derniers appels. Enfin, la monnaie rendue, ik 
sortirent tous les deux, bras dessus bras dessous. 

— -Quel dommage/mon vieux JacK, que tu sois forcé 
de 'rentrer à la boîte. Le bateau de *Sadrit-N'azarre me 
passeque dans une heure. J'aurais ^té si heureux de 
pester eucore un peu avec toi I Ça me fait vraiment du 
bien de t'entendre. Ah ! si j'avais toujours été conseillé 
comme cela I 

-Et tout doucement il entraînait Fapprenti du côté 
ëek Loire. Gelui-ci se laissait faire. ^près la chaleur 
épaisse du cabaret, le froid de la rue l'avait saisi, arri- 
vait sur la troisième tournée. 11 marchait eomme 
■éto^irdi, butait à chaque pas, et, èe givre étant très- 
glissant, s'appuyait de toûtes-ses forces au bras de^on 
neenvel ami pour ne "pas*^tomtber. H hii semblait qull 
venait de recevoir un grand coup 'sur la tête, ou bien 
qiî'on lui serrait le^tfPâae^ans'un Chapeau de ptemb. 
Mais cela ne dura 'que quelques minfttes. 
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— Attendez donc, dit-il. Il me semble qu'on n'en- 
tend plus la cloche. 

— Pas possible I 

Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le 
ciel, réclairait au-dessus de l'usine. Le drapeau avait 
disparu. Jack fut terrifié. C'était la première fois que 
pareille chose lui arrivait. Mais le plus désolé des deux 
était encore le Nantais. 

— C'est ma faute, c'est ma faute, disait-il. Il parlait 
xl'aller trouver le directeur pour le supplier, lui expli- 
quer qu'il était seul coupable. A son tour l'apprenti 
fut obligé de le rassurer. 

— Bah ! laisser donc, je n'en mourrai pas pour avoir 
été marqué une fois absent sur la planchette de con- 
trôle. Ça va nous permettre de rester plus longtemps 
ensemble. Je vous accompagnerai jusqu'au bateau, et 
je rentrerai pour la cloche de dix heures. J'en serai 
quitte pour une saboulée du grand Lebescam. 

C'était justement cette saboulée qui lui faisait peur. 
Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté 
qu'il, éprouvait de marcher au bras du Nantais et à la 
conviction qu'il avait de le ramener à des sentiments 
honnêtes. C'est dans ce sens qu'il lui parlait en des- 
cendant vers le fleuve sous les grands arbres tout blancs 
de givre, et il mettait tant d'action à ses paroles, qu'il 
ne sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la bise 
qui soufflait terriblement, coupante comme une lame. 
Il parlait du brave père Roudic, si bon, si aimant, si 
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confiant, de Clarisse qui, avec tout ce qu'il fallait pour 
être heureuse, faisait pitié par sa pâleur, et ces yeux 
égarés qu'elle avait à certains moments. 

— Ah I si vous l'aviez vue ce lûatin, quand je suis 
parti. Elle était si blanche, elle avait l'air d'une 
morte. 

Gomme il parlait ainsi, l'apprenti sentit le bras du 
Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien 
qu'il restait encore du cœur chez ce garçon. 

— Elle ne t'a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne t'a 
rien dit ? 

— Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne 
répondait pas. Elle n'a pas mangé. J'ai peur qu'elle 
soit malade. 

— Pauvre femme !... ditle Nantais avec un soupir de 
soulagement que l'enfant prit pour de la tristesse et 
qui le remplit de pitié. 

— En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut 
pas que je l'accable. 

Us approchaient du quai. Le bateau n'arrivait pas 
encore.. Un épais brouillard couvrait le fleuve d'une 
rive à l'autre. 

— Si nous entrions là, dit le Nantais. 

C'était une baraque en planches avec des bancs à 
l'intérieur pour servir d'abri aux ouvriers en attendant 
les passeurs, les jours de mauvais temps. Clarisse la 
connaissait bien, cette baraque I Et la vieille, qui avait 
installé dans un coin son petit commerce d'eau-de-vie 
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de grain et de café noir, avait vu bien des fois ma^âame 
Roudic attendre la barque deipassage et travepseria 
Loire par des « temps de chien. » 

— Ça pique, à ce matin, les gâs I Vous ne prenez 
pas une goutte ? 

Jack voulut bien prendre un goutte, mais à condi- 
tion de la payer, et môme il fit sig»e à un matelot de 
faction qui grelottait au pied du sémaphore de venir 
boire avec eux. Le matelot et le 1?4antais avalèrent icur 
eau-de-vie comme une muscade. L* apprenti les imita ; 
mais ce qu'il n'aurait pas pu imiter, c'est ce soumpe 
de gourmandise, ce « Ah!» de satisfaction qu'avait le 
marin en s'essuyaùt la bouche d'un revers démanche. 
Terrible goutte! Il semblait à Jack qu'il venait d-ab- 
sorber tout le mâchefer tie la forge. "Soudain un coup 
de sifflet dé(îrhira le brouillard. Le bateau de Saint^Na- 
zaire ! Il fallut se séparer; mais on se promit de se 
revoir. 

— Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie 
de tes bons conseils. 

— Laissez donc ! ça îi'en'vatft'pas ki*peine, répcoixlit 
Jack serrant vigoureusement la main du Nantais,*^ 
très étonné de se sentir aussi ému que s'il quittait 
pour 'toujours un ami de vingt ans. Surtout, Qhar- 
lot,* vous savez ce que je^vous ai dît. Ne jouez phis. 

— Oh ! non, plus jamais, ditTautre en se dépèciiaiit 
de s'embarquer, poiff que son jeune ami ne le tîtfMis 
éclater de rire. 
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Une fois le Nantais ^rti, Jack n'eut pas la moindre 
envie de retouni«r à l'usine. 11 se sentait au cœur une 
allégresse inusitée, dans tes veines un l)ouillonnement, 
un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Même le 
brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de 
grands navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que 
des ambres chinoises, lui semblait gai, attirant, comme 
s'il se fût senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui 
paraissait sinistre, au contraire, c'est tout ce train de 
marteau, de chaudronnerie, ce ronflement sourd 
qu'il connaissait trop bien et qu'il avait grande envie 
de fuir. Après tottt, qu'il fût absent tout un jour ou 
seulement quelques feeures, la saboulée deLebescam 
n'en serait pas plus rude. Alors cette bonne idée lui 
vint. 

— Puisque je «uis en Toute, si j'en profitais pour 
aHer; jusqu'à riantes acheter le cadeau de. Zénaïde. 

lie voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse- 
Indre, cuis à lagare, transporté, lui semblait-il, comme 
par enchantement, îiellemfint tout lui était facile et 
léger à accomplir ^ee* matin-là. Mais à la gare il n'y 
avait pas de départ avant midi. Gomment passer le 
temps ? La salle d'attente était froide ^et déserte. De- 
hors le vent soufflait. Jack entra daas une auberge 
plus ^fréquentée 'psrr tes ouvriers ique^par les paysans, 
bieaiqu'elle fût en 'pteinet^ampagne,^ et portant pour 
enseigne ees mots écrits en noir «ur la fa^de reeré- 
pie : « LA, S3L YOUfiiPLAlT, m te crir qui ^retentit dans 
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la forge quand le fer est chaud et qu'on appelle les 
compagnons pour le battre. Enseigne menteuse comme 
toutes les enseignes, car il ne s'agissait pas de forger 
ici. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, il y avait du 
monde presque à toutes les tables éclairées de petites 
lampes à pétrole, dont la fumée malsaine se mêlait à 
celle des pipes pour épaissir l'atmosphère. Zà, s'il vous 
plaît, buvait dans des coins ce qui hante les cabarets 
en semaine, à l'heure du travail, le rebut, la lie des 
ateliers, tout ce qui trouve l'outil trop lourd et le verre 
léger. Là, s'il vous plaît, on ne voyait que des visages 
sordides, des bourgerons paresseux souillés de vin et 
de boue, des bras lassés du sommeil de l'ivrogne, tous 
les irréguliers, les lâches, les ratés du travail que 
le cabaret guette aux environs de l'usine, qu'il attire 
avec sa devanture traîtresse oii des bouteilles alignées 
colorent et déguisent les poisons de l'alcool . Suf- 
foqué par la fumée , étourdi par un brouhaha confus , 
l'apprenti hésitait à prendre place sur les bancs à 
côté des autres, quand il s'entendit appeler dans le 
fond. 

— Ohé ! l'Aztec, par ici. 

— Tiens I voilà Gascogne. 

Gascogne était un ouvrier d'Indret renvoyé de la 
veille pour cause d'ivrognerie. Près de lui, à la même 
table, se trouvait assis un matelot, ou plutôt un no- 
vice de seize à dix-sept ans, dont la tète imberbe et 
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déjà flétrie, à la bouche veule et détendue, sortait de 
sa large collerette bleue avec une désinvolture d'ef- 
fronterie. Jack se joignit à cette aimable société. 

— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille, 
dit Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage 
qui unit les mauvais ouvriers... Comme ça se trouve I 
Tu vas prendre une tournée avec nous. 

11 accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses 
et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout 
plaisait à Jack. Il portait son joli costume d*un air si 
fendant et si crâne î Et puis tant d'aplomb, une telle 
audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. A son 
âge, il avait fait deux fois le tour du monde, et il par- 
lait des Javanaises et de Java comme si c'avait été en 
face de l'autre côté de la Loire. Ah ! que l'apprenti 
eût volontiers troqué son gilet de tricot, son bourge- 
ron, sa cotte, contre le chapeau de toile cirée crâne- 
ment renversé sur la tête rase du novice et cette cein- 
ture lâche d'un bleu fané par le soleil et Teau de mer. 
Un vrai métier, au moins, celui-là, plein d'aventures, 
de dangers et d'espace. Le marin s'en plaignait pour- 
tant : 

— « Trop de bouillon pour si peu de viande... » 
disait-il à chaque instant. 

Jack était ravi de l'expression, la trouvait extrême- 
ment spirituelle : 

— Trop de bouillon pour si peu de viande !... Oh ! 
ces matelots, quels gaillards. 
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— C'est comme à Indret,- ajoutait Gascogne, ^n 
Toîlà une baraque!... Et il se répandait en impréca- 
tions contre le dipecteor, ies «urveillantst, des tas de 
propre à rien qui se croisaient les bras tandis qu'on 
•s'éreintait pour eux. 

— Le fait est qu'il y aurait, beaucoup à dire... fit 
Jack, à qui revinrent 'subitenïent des piii^ses banales 
du chanteur Labassindre sur les droits de l'ouvrier et 
la tyrannie du capital.'Il avait laiangue déliée comme 
les jambes, ce matin-là, le vieux Jack. Peu à peu, son 
éloquence fit taire tous les bavardages du cabai^et. On 
l'écoutait. On chuchotait près delui : «Il est joliment 
futé, ce gamin ; on voit bien qu'il vient de Paris. » Il 
■ne lui manquait, pour faire plus d'effet, que de pos- 
séder le creux de Labassindre, et non pas cette voix'de 
jeune coq enroué, cette voix d'adulte où les douceurs 
de l'enfance détonnaient dans de précoces gravités et 
qui lui arrivait de très loin en ce moment, comme s'il 
eût envoyé ses mots à plusieurs aUnosphères au-^dessus 
de sa tête. Bientôt ce qu'il disait devint si confus, si 
indistinct, même pour lui, qu'il parla d'abord sans 
s'entendre, puis ressentit une impression d'envole- 
ment et de roulis comme^'il^tait lancé à la suite de 
ses idées et de ses mots dans la nacelle d'un ballon 
dont le mouvement lui faisait mal au cœur et l'étour- 
dissait tout à fait. 

... Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit 
è. lui-même. Il était assis au bord de la Loire. Gom- 
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ment se trouvait-il là à côté de ce matelot qui lui 
mouillait les tempes?Ses yeux, péniblement rouverts, 
papillotèrent au grand jour; ensuite il aperçut, en 
face de lui, la fumée 'de Tusine, et, tout près, un pê- 
cheur debout dans son bateau, hissant la voile et se 
préparant an ^iépaèt. 

— Eh bien ! ça va-t-*^îl un peu mieux? dit le novice 
en tordant son mouchoir. 

— Mais oui, très bien, répondit Jack tout grelot- 
tant, la tête lourde. 

— Alors, embarque I 

— Comment't.fit rapprenti très étonné. 

— Mais oui. Nous àHons à Nantes. Tu ne te rap- 
pelles donc parque ^u as loué xin bateau ii ce marinier, 
tout àTheure, au eabaret. Voilà Gascogne qui revient 
avec les provisions. 

— Les provisions ! 

— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le 
forgeron chargé d?uiii grand panier d*où sortaient le 
chanteau d'un pain et des goulots de bouteilles... 
Allons, hop ! En route, garçons. Le vent est bon. 
Dans une heure nous serons à Nantes ; et c'est là qu'on 
en tirera unevnaie bordée. 

Jack eut alors, pendant une minute, une vision très 
nette de ce qu'il allait faire, du gouffre où il roulait. Il 
aurait voulu sauter dans la barque du passeur amar- 
rée non loin de là, retourner àlndret, mais il eût fallu 
pour cela un effort de volonté dont il n'était pas capable. 
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— Viens donc ! lui cria le novice... Tu es encore un 
peu pâlot, le déjeuner te remettra. 

L'apprenti ne résista plus, s'embarqua avec les 
autres. Après tout, il lui restait encore trois louis, plus 
qu'il n'en fallait pour acheter ses vêtements et un petit 
souvenir à Zénaïde. Son voyage à Nantes ne serait 
donc pas perdu. D'ailleurs, c'était un effet de l'état 
dans lequel il se trouvait de passer par les impressions 
les plus contraires et de la tristesse la plus noire à un 
contentement inexpliqué. 

Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, 
il déjeunait de bon cœur, mis en^ appétit par la brise 
piquante et salée qui faisait filer la barque sous un 
ciel bas, un vrai ciel breton, la tenait penchée de côté 
comme un oiseau qui rase l'eau d'une aile.. Les cor- 
dages criaient, la voile se gonflait de toutes pièces, et 
les deux bords déroulaient, au clapotement des va- 
gues, des paysages riverains et familiers, des silhouettes 
de pêcheurs, de laveuses, de bergers dont les moulons 
sur l'herbe rase semblaient de loin de gros insectes. 
Jack voyait toutes ces choses, et son imagination 
surexcitée dénaturait, poétisait les aspects autour de 
lui. Il lui revenait des souvenirs de lectures, des 
aventures de mer, des récits d'expéditions lointaines, 
auxquels le voisinage du matelot, la rencontre de gros 
navires que la barque évitait en passant, n'étaient pas 
étrangers. Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire une 
vignette anglaise d'un vieux Robinson Cruosé qu'il 
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avait eu, étant tout petit, se présentait-elle obstiné- 
ment à son esprit avec sa page jaunie et usée, son 
Robinson couché dans un hamac, un pot de genièvre 
à la main, au milieu de matelots ivres, de débris de 
ripaille, et au-dessous cette inscription retenue depuis 
dix ans : « Et dans une nuit de débauche^ f oubliai toutes 
mes bonnes résolutions. » Peut-être y avait-il en ce mo- 
ment des bouteilles vides roulant dans la barque, du 
vin répandu, des gens couchés parmi les restes d'un 
repas. Jack n'en savait rien positivement, mais des 

vols de mouettes égarées par le vent et tourbillonnant 
au sommet de la voile augmentaient son illusion de 
voyage au long cours : car il avait le visage levé, ne 
voyait plus rien que le ciel, des flocons de nuées grises 
se succédant sans relâche au-dessus de sa tête et 
fuyant avec une vitesse fatigante, dont le vertige com- 
mençait à le gagner. 

Il changea de position, rappelé à la vie réelle par les 
chansons de ses deux compagnons, qui criaient des 
refrains de bord : « Et bitte et bosse ! — Et quelle noce f » 
Ah l s'il avait pu faire comme eux ; mais il ne savait 
que des rondes d'enfant comme « Mes souliers sont rou- 
tes »^ et il aurait eu honte d'une pareille ignorance. 
Puis il se sentait gêné par un regard braqué sur le sien. 
Debout en face de lui, crachant de temps en temps dans 
sa main pour mieux tenir la barre, le patron le fixait 
de ses deux yeux clairs qui paraissaient déteints dans 
sa face bronzée et tannée. Jack aurait voulu faire taire 
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ce regard méprisantîqai lui disait : « Tan'as p^as honte, 
méchand gamin )x ; mais ces vieux loups de^mer, habi- 
tués à guetter le grain, aie voir.venir en ombres glisr 
santés sur le bleu des vagues, ont de3 prunelles solides 
que rien ne fait baisser; Pour 'endormir cette surveil- 
lance gênante, Jack voulait obliger le patron à boire. 
Il lui tendait un verre<|ui tremblait dans samain et une 
bouteille d'où, il s'entêtait à faire tomber le vin enfui 
jusqu'à la dernière goutte : « Allons, patron,, un^coup 
devin... » 

Le patron fit signe qu'il n'avait pas soif. ' 

— Laisse le donc tranquille cevieux Lascar, dit tout 
bas le novice à son ami, tu ne te rappelles donc pas 
qu'il n'avait pas envie de nous conduire... C'est sa 
femme qui Ta décidé;.. Lui tï^ouvait que tu avais trop 
d'argent, que ça n'était pas naturel. 

Ah ! mais, si vous croyez que Jack vase laisser trai-- 
ter de voleur... Vous saurez qu'il: en. aitant qu'il en 
veut de l'argent. Il n'a qu'à, écrire à-... Heureusement 
il se souvient dans le désordre de ses idées que samère 
lui a défendu de prononcer son nom à propos de ces 
cent francs, et il se contente d'affirmer que cet argent 
est bien à lui, que ce sont ses économies-, qu'il va ache- 
ter des vêtements avec et tâcher d'avoir un petit cadeau 
pourZé... Zé.., Zénaïde I 

Il parlait, il parlait... Mais personne ne l'écoutait. 
Gascogne et le matelot.étaient en train de se disputer. 
L'un voulait descendre à Ghâtenay, ungrand faubourg 
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de Nantes qui s*6tead*eû longueur au bord de Feau,. 

* 

délabré, usiai^)et.sombrB|^ axBt desbangars^aUdraés 
de guinguettes ou de pauvres jardins noircis de pluie 
et de f umé^ L^autre Toulaitque ïjou continuâti j usqu'àL 
Nantes; et<dans la dilate qui jslécbauffait, on. se. me- 
naçait de « sa démolir, la. figure à coups de. bouteilles^ 
de s^ouYrir le vBntr& à coups de couteau, ou. simple- 
ment de se dévisser la^tôtei pour voir ce. qu'il y avait 
dedans. » 

Le comique^ c'est. qu'ilse. disaient ces aménités tout- 
près l'un de l'autre, . obligés da s'accnocàer au rebord 
da la barque pour ne pas. tomber ; caria brise était 
forte et le petit, bateau, sillonnait. le fleuve avec son 
flanc. Pour exécuter leurs terribles. menaces, il aurait, 
fallu qu'ils eussent les mains libres et un.peu plus de 
large» Mais Jack ne voyait.pas;les choses ainsi, les pre- 
nait très au sérieux, au contraire,, et désolé de la disr 
corde survenue, entre sas deux^^camarades., essayait.de 
les calmer, de les réconcilier. 
— Mes amis*.*. mes Jxonsanûs*,. je vous en prie- 
Il avait des larmes danstla voix, dans les yeux,, sur: 
les joues, una. sensibilité extraordinaire^ comme sL 
toutes ses autres sensations se fussent fondues, „ dé- 
layées^ dansui^immensetenvie de. pleurer. Reut-ôtre 
était-ce devoir tautd-'eaitautourde lui* .Enfin la que^- 
relie s'apaisa, subitamant, comme elle était venue^ 
Gbâtenay et sa dernière maison ayant filé.le long des> 
rivas^. On entrait dans Nantesv Le patron amena la 
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voile, et prit les rames pour se guider plus sûrement 
dans l'encombrement tumultueux du port. 

Jack voulut se lever pour jouir du coup d'œil ; mais 
il fut obligé bien vite de s'asseoir, tout étourdi. C'était, 
comme le matin, une impression de hauteur et de ba- 
lancement dans le vide. Seulement cette fois il ne per- 
dit pas connaissance. Tout tournait autour de lui. De 
vieilles maisons sculptées, à balcons de pierre, se mê- 
laient à des mâts de navires, les poursuivaient, les 
engloutissaient, disparaissaient elles-mêmes, rempla- 
cées par des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs 
et fumants, des coques luisantes, rouges ou brunes. A 
l'avant des vaisseaux, sous les beauprés, des figures 
pâles, élancées et drapées, montaient et descendaient 
au mouvement des vagues, et, parfois, ruisselantes 
d'eau, avaient l'air de pleurer de fatigue et d'ennui. 
Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais res- 
serrés et massifs, sous ce ciel bas emportant le regard 
d'autant plus loin qu'il l'empêchait de s'élever, les 
navires lui faisaient l'effet de prisonnier, et les noms 
écrits à leur flanc lui paraissaient redemander le soleil, 
le libre espace, les rades dorées des pays transatlan- 
tiques. 

Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de 
Marseille, à ses cachettes improvisées au fond des 
cales, parmi le charbon, les marchandises, les bagages. 
Mais cette idée comme les autres ne fit que traverser 
son esprit, s'en alla avec les « Oh I hisse » des mate- 
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lots halant sur des cordes, le grincement des poulies 
en haut des vergues, les coups de marteau des chan- 
tiers de construction. 

Tout à coup, Jack n'est plus dans le bateau. Com- 
ment cela s'est-il fait? Par où est-il descendu? Le rêve a 
de ces lacunes ; et Jack vit dans un rêve agité. Ses deux 
compagnons et lui s'acheminent sur un quai intermi- 
nable, longé d'une voie ferrée, encombré de marchan- 
dises de toutes sortes qu'on est en train de charger ou 
de débarquer, ce qui fait à chaque pas des obstacles, 
des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des balles 
de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles 
des caisses, respire partout où il passe des odeurs 
violentes ou fades d'épices, de café, de graines ou 
d'essences. Il perd ses camarades, les retrouve, les re- 
perd encore, et subitement se surprend en train de 
faire une longue dissertation sur les graines oléagi- 
neuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec in- 
quiétude et tire sa petite moustache blonde d'un air 
gêné. Car c'est une chose singulière, Jack se voit agir; 
il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui est comme 
fou, qui crie, gesticule, marche de travers, dit et fait 
mille sottises, et un être raisonnable, mais muet, bâil- 
lonné, impuissant, qui est condamné à assister à la 
dégradation de l'autre, sans pouvoir rien que regarder 
e t se souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et conscient, 
s'endort pourtant quelquefois, pendant que l'insensé 
continue ses divagations, et voilà pourquoi il y a de 
II. 2 
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grandes solutions de continuité dans cette journée 
turbulente, des lacuii^s^ de^ absedH^a», des vides qu& 
la mémoire ne saurait combler. 

Vous fignrezr-vous la confusion du Jack raisonnable 
en voyant son « doufclewis'en. aller dans les rues de 
Nantes, armé d! une; longne pipjB^ af&iblé d'un« cein- 
ture de matelot toute neuve, roulée autour de son bour-* 
geron? Il voudtait. lui crier : « ... Mais, imbécile, tu 
n*as pas Tair/ d'un marin. Tu as beau avoir une pipe:^ 
une ceinture,; le^ chapeau: en toile cirée de ton novice, 
tu asbeau marcher entre tes deux camarades en rou*» 
lant les épaules et bégayer d'un air sacripant : Trop 
de bouillon pour si peu de viande^ sacrés mille noms 
de noms! TUi ressembles tout au plus à un enfant de 
chœur qui aurait bu le vin^ des burettes, avec ta cein*- 
ture bleue^ miaL nouée, trop haute, et ta figure inno- 
cente malgré tout....Regarde^.On[se retourne et Toa 
rit quand tapasses. »» 

Mais incapable de riem exprimer; il ne peut que 
penser cela au-dedans de lui et doit suivre son. incoiBr 
mode compagnon, cahoté, à. tous ses zigzags, à tous 
ses caprices. Il raccompagne idans un grand café trèfii 
doré, garni de glaces oùles.imagsBS se reflètent en ayani 
Tair de tomber. Le Jack, qui a encore des yeux, rer 
garde en face de lui, parmi les gens qui entrent, qui 
sortent, un groupe sordide et. lugubre au milieu du- 
quel est son double bien pâle, sale, souillé de ces boues 
qu'éclaboussent autour d'eux des pas pesants, mal 
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afFermis. Un garçon s'approche des trois sacripants. 
On les met dehors, on les rend au froid de la rue. A 
présent ils errentpar la TÎUe. 

Quelle ville 1... Gomme elle estgrande I... Des quais, 
toujours des quais bordés de vieilles maisons à balcons 
de fer. On passe un pont, puis un autre, encore un 
autre. Que de ponts, que de rivières qui se croisent, 
se mêlent, mettent un fatigant mouvement de flots 
dans toutes les disions troubles de cette course sans 
frein ni but ! C'est si triste à la fin de courir ainsi que 
Jack se retrouve pleurant à chaudes larmes sur un 
petit escalier étroit et glissant qui joint Teau noire 
d'un canal, y enfonce ses dernières marches. C'est 
une eau sans remous ni courants, épaisse, moirée et 
lourde, chargée de teinturerie, et qui claque sous les 
battoirs d'un grand bateau non loin de là. Gascogne 
€t «le matelot jouent à la galoche sur la bei^e. Jack est 
désolé. Il ne sait pas pourquoi. 11 s'ennuie. Et puis il 
a si mal au cœur I... « Tiens ! si je me noyais... » Il 
descend une marche, puis une autre. Le voilà au ras de 
l'eau. L'idée qu'il, va mourir llapitoie sur lui-même. 

— «Adieu, mes amis... » dit-il en sanglotant. Mais 
ses amis sont si fort occupés de leur parriâe de bouchon, 
qu'ils ne l'entendent pas. 

— Adieu, mes pauvres amis... Vous ne me verrez 
plus... Je viiis mourir. 

mLcs pauvres amis, toujxnxr^ aussi sourxls, discutent 
sur un coup douteux. Oeelimalkenr pourtant de^m^u- 
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rir ainsi, sans dire adieu à personne, sans qu'on essaye 
de vous retenir au bord du gouffre. C'est qu'ils le lais- 
seraient parfaitement se noyer, ces monstres! Ils sont 
là-haut à crier, à se menacer comme le matin. Ils par- 
lent encore de s'ouvrir le ventre, de se dévisser la tête. 
On s'attroupe autour d'eux. Des sergents de ville arri- 
vent, Jack a peur, remonte les marches, et se sauve... 
Le voilà le long d'un grand chantier. Quelqu'un passe 
près de lui, courant et tibutant. C'est le matelot, tout 
débraillé, sans chapeau, sans cravate, son grand col 
arraché sur la poitrine. 

— Et Gascogne? 

— Dans le canal. .. Je l'ai envoyé rouler d'un coup de 
tête... Vlan!... 

Et le matelot s'en va bien vite, car il a les sergents 
de ville après lui. Les idées de Jack sont tellement 
tournées au lugubre, qu'il trouve presque naturel que 
le novice ait noyé Gascogne, comme si le meurtre était 
le dernier échelon d'une échelle sinistre où il a posé 
le pied et qui descend dans le noir. Pourtant, il vou- 
drait retourner sur ses pas, s'informer de ce malheu- 
reux. Soudain, on l'appelle. 

— Hé ! l'Aztec. 

C'est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essouf- 
flé, éperdu. 

— Il a son compte, ton matelot... D'un coup de 
savate, v'ian! dans le canal... La police est à mes 
trousses... Je me sauve... bonsoir. 
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Iy,equel est le tué des deux? Lequel est l'assassin? 
Jack ne cherche pas, ne comprend plus ; et je ne sais 
comment cela se fait, les voilà encore réunis tous les 
trois dans un cabaret oti ils s'attablent devant une 
énorme soupe à Toignon, dans laquelle on renverse 
plusieurs litres, Ce breuvage singulier s'appelle « faire 
Chabrol. » On fait chabrol, on doit le faire plusieurs 
fois, dans des cabarets différents, car les comptoirs, 
les tables boiteuses se succèdent dans ce rêve vertigi- 
neux où le Jack qui raisonne a presque renoncé à 
suivre l'autre. Ce ne sont que pavés humides, caves 
sombres, petites portes ogivales surmontées d'ensei- 
gnes parlantes, de tonnes, de verres mousseux, de rai- 
sins en treille. Tout cela s'assombrit à mesure jusqu'au 
moment où la nuit des bouges s'allume, où des chan- 
delles plantées dans des bouteilles éclairent une vision 
hideuse de négresses enguirlandées de gaze rose, de 
matelots dansant la gigue, accompagnés par des har- 
pistes en redingote. Là, Jack, excité par la musique, 
fait mille folies. Maintenant il est grimpé sur une table, 
en train d'exécuter une danse surannée qu'un vieux 
maître à danser de sa mère lui a apprise quand il était 
enfant : 

A la Monaco 
L*on chasse et ron déchasse. 

Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et 
il roule avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte 
effroyable de vaisselle brisée. 

2. 
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Affaissé sur un banc, au milieu d'une place déserte, 
mcorinue, où se dresse une église, il a«ncore lame- 
sure de son pas dans l'idée : « A la Monaco^ P'onchasse 
et Ton déchasse. » C'est tout ee qui reste de la journée 
dans sa tête vide, aussi vide que son gousset... Le 
matelot? Parti... Gascogne? Disparu... Il est seul à 
cette heure du crépuscule où la solitude se sent dans 
toute son amertume. Le gaz jaune s'allume isolément 
par flambées aussitôt reflétées dans la rivière et les 
ruisseaux. Partout l'ombre flotte, comme une cendre 
amoncelée sur le foyer du jour encore vaguement 
éclairé". Dans cette ombre, l'église noie peu à peu ses 
contours massifs. Les maisons n*ont plus de toits, les 
navires plus de huniers. La vie descend au ras du sol 
à la hauteur des rayons tombant de quelques Tares 
boutiques. 

Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, 
la grande joie, Jack arrive maintenant à la terreur. A 
la page lugubre du triste livre qu'il a lu tout le jour, il 
y a écrit : Néant. Sur celle-là : Néant et Nuit... Il ne 
bouge plus, n'a pas même la force de s'enfuir pour 
échapper à cet abandon, à cette solitude qui l'épou- 
vante, et resterait là étendu sur ce banc, comme ils 
font tous, dans un anéantissement qui n'est pas le 
sommeil, si un cri bien connu, cri sauveur, cri de dé- 
livrance, ne l'arratihait à sa* torpeur : 

Chapeaux ! chapemx I chupftaax ! 
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Il appelle: «B'iisaire....» 

C'est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui expli- 
quer qu'il a tiré « une bor... bor... bordée; » mais il 
ne sait s'il y parvient. En tout cas, il s'appuie sur le 
camelot dont la démarche est au diapason de la sienne, 
aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au 
moins par une vigoureuse volonté. Bélisaire l'emmène, 
le gronde doucement. Où sont-ils? où vont-ils? Voilà 
les quais éclairés et déserts... Une gare... C'est bon un 
banc pour s'allonger... 

Quoi donc? Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui 
veut? On le réveille. ^ôn le secoue. On le bouscule. 
Des kommes lui parlent très fort. Ses mainssont prises 
dans des mains tèe lèr.:Sesipoignets attachés ^avec des 
cowies. Et il n'a pas seulement le courage de résister, 
car maintenant le somnteil ^st plusjfort que tout. Il 
dort dans quelque chose qui al'aîr d'im ;wagon. 11 
dort ensuite dans ain bateau où il liait bien froid, mais 
où il ronfle tout de même, FiauLé^au £oad, incapable de 
mouvement. On le rév^eiHe^âficore, tcmle Eporte, on le 
tice^ onle pousse.Jit quelscHilagemeûtiléprouve, après 
ces pérégrinations sans JiomJDûPe^ans \un «omnambu- 
lisme épeEdu,.às'jéte!adre sur la paille où dl vient ^ 
rouler, à dormir enfin iQuttson^80Ûl,*garanti de.la lu- 
mière et du bruit parome iportesolideieta^mx «verrous 
tirés, énorDoesatgniiQanls. 
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Au matin, un bruit terrible qui se faisait au-dessus 
de sa tête réveilla Jack en sursaut. 

Oh I le réveil lugubre de Fivresse, Tardente soif, le 
tremblement, la gêne des membres las, comme serrés 
dans une armure lourde qui les blesserait de partout, 
puis la honte, Tangoisse inexprimable de l'être humain 
se retrouvant dans la brute et si dégoûté de sa vie 
souillée qu'il se sent incapable de recommencer à vivre. 
Jack éprouva tout cela en ouvrant les yeux, avant 
même d'avoir repris possession de sa mémoire, et 
comme s'il avait dormi dans l'obsession d'un remords. 

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets. 
Pourtant il savait bien qu'il n'était pas dans sa man- 
sarde. Il ne voyait pas luire au-dessus de lui la vitre 
de sa lucarne, toute bleue d'espace ; et le pâlissement 
de l'aube lui arrivait de deux hautes fenêtres qui cou- 
paient la clarté en une multitude de tâches blanches 
sur le mur. Où était-il ? Dans un coin, pas loin de son 
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grabat, s'entre-croisaient des cordes, des poulies, de 
gros poids. Soudain le bruit effrayant qui Tavait ré- 
veillé tout à l'heure recommença. C'était comme un 
grincement de chaîne qui se déroulait, puis la son- 
nerie profonde d'une grosse horloge. Cette horloge, il 
la connaissait. Depuis deux ans bientôt, elle réglait 
l'emploi de tout son temps, lui arrivait avec le vent 
d'hiver, la chaleur de l'été, quand il s'endormait le 
soir dans sa petite chambre d'apprenti, et cognait, le 
matin, de ses notes lourdes au carreau mouillé de sa 
lucarne en lui disant : « Lève-toi. » 

Il était donc à Indret. Oui, mais d'habitude cette 
voix de l'heure venait de plus haut, de plus loin. Il 
fallait qu'il eût la tête bien fatiguée pour que les bruits 
y résonnassent si fort, avec ces vibrations persistantes. 
A moins qu'il ne fût dans la tour môme de l'horloge, 
dans cette chambre haute qu'à Indret l'on appelait la 
« séquestre » et où l'on enfermait quelquefois les ap- 
prentis indisciplinés. C'est là qu'il était, effectivement. 
Pourquoi?... Qu'est-ce qu'il avait fait?... 

Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la 
pièce et lui en découvrait peu à peu l'aspect, pénétra 
aussi dans sa mémoire et en éclaira successivement 
tous les replis. Il essayait de reconstruire sa journée 
de la veille, et tout ce qu'il en apercevait le remplissait 
d'épouvante. Ah! s'il avait pu ne plus se souvenir. 

Mais avec une implacable cruauté, son second 
« moi », réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les fo- 
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lies qu'il avait faites ou dites dans la journée. Gela 
sortait de la confusion du rôve, morceau par moroeau. 
Vautre n'avait rien oublié, et, qui ^his «st, donnait 
des preuves à Tappui : un chapeaude matelot quiavait 
perdu son ruban... une ceinture bleue... des débris de 
pipes, de tabac dans ses poches avec des restes démon» 
naie infime. A chaque nouvelle révélation, Jack avait 
des rougeurs dans l'ombre, des exclamations de colère 
et de dégoût, les mouvements désespérés de Torgueil 
devant la honte irréparable. A une de ces exclamations 
plus fortes que les autres, un gémissement lui répondit. 
Il n'était pas seul. Il y avait quelqu'un avec lui, une 
ombre assise là-bas sur la pierre d'une de ces profondes 
embrasures d'autrefois, taillées dans toute l'épaisseur 
des murailles. 

— Qui est ça? se demandait Jack avec inquiétude; 
et il regardait se découper sur la blancheur du mur 
passé à la chaux cette silhouette grotesque et immobile 
qui avait des affaissements de bête, des angles irrégu- 
liers et rassortants. Un seul être au monde était assez 
difforme pour un pareil reflet : Bélisaire... Mais qu'est- 
ce que Bélisaire serait venu faire là.?... PourtanWaok 
se rappelait vaguement qu'il avait été protégépar le 
camelot. Sa courbature lui remettait en mémoire une 
^ lutte au milieu d'une gare dans un -éparpillement de 
chapeaux et de casquettes dispersés par un grand vent» 
Tout cela confus, trouble, hé&itant, et comme bar- 
bouillé de lie. 
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— Est-ce vous, Bélisaire? 

— Oh ! oui, c'e&t moi, Alla camelot d'une voix, rau- 
que, avec un acceaidésespéré. 

— Mais, au nom du ciel, quîestroe que nous avons 
donc fait, qu'on nous enferme icLcomme deux malfai- 
teurs. ^ 

— Ce que d'autres ont pu faire, je n'en sais rien, et 
cane me regarde pas. Mais je sais.bien que moi je n'a^ 
fait de tort à personne, et que c'est une vraie méchaur 
ceté de m'avoic mis mes^ chapeaux dans un état pareil. 

Il s'arrêta un moment, encore secoué de sa terrible 
bataille, regardant so-ndésastre devant lui dans la nuit 
noire, toute sa. cargaison piétinée, foulée, disparue. 
Cet affreux spectacle qu'il avait, constamment sous les 
yeux depuis la veillerempochait.de sentir le sommeil, 
la fatigue de soncorps garrotté de chaînes et de cor- 
des, jusqu'au: supplice habituel du. àrodequin auqud 
sardestinée errante: et sa difformité le condamnaient. 

— Estrce qu'on m» les payera^, dites, mes cha- 
peaux?... Car enfln, moi,,j^ n'y suis pour rien dans 
ce qui arrive.. Vous Leur direz bien, au moins, que 
ce n'est pas moi qui vous ai aidé à faire cette chose-là- 

— Quelle chose?... Qu'est-ce que j'ai fait?... dcr 
manda. Jacques avec assurance ; mais il songea que 
pariûi tant de folies qui ne lui étaient pas toutes pré- 
sentest à l'esprit, il :avait. pu en commettre une plus 
grave que les autres, et il questionna. Bélisaire cette 
ibis plus timidement^ 
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— Enfin, de quoi m'accuse-t-on ? 

— Ils disent... mais pourquoi me faites-vous par- 
ler? Vous vous en doutez bien de ce qu'ils disent. 

— Mais non, je vous jure. 

— Eh bien, ils disent que c'est vous qui avez volé... 

— Volé?. . . Et quoi 4onc ? 

— La dot de Zénaïde. 

L'apprenti, dégrisé complètement, eut un cri d'indi- 
gnation et de douleur. 

— Mais c'est une infamie. Vous ne croyez pas cela, 
n'est-ce pas, Bélisaire? 

Bélisairene répondit pas. C'était la certitude de tout 
le monde à Indret que Jack était coupable, et les gen- 
darmes qui les avaient arrêtés la veille, en s'entrete- 
nant de l'affaire devant le camelot, l'avaient persuadé 
à son tour. Toutes les preuves étaient contre l'apprenti. 
Au premier bruit répandu dans l'usine du vol commis 
chez les Roudic, on avait pensé à Jack qui manquait 
justement à l'appel du matin. Ah ! le Nantais avait bien 
calculé son coup en l'éloignant de l'atelier... Depuis le 
cabaret de la grande rue d'Indret jusqu'à la gare de la 
Bourse, à Nantes, où le coupable et son complice 
avaient été arrêtés au moment oîi ils prenaient leurs 
billets pour se sauver on ne sait où, la trace du vol se 
suivait, se continuait sous les pas de l'apprenti, recon- 
naissable à l'or répandu, gaspillé tout le long de la 
route, à ces pièces de vingt francs changées à tout 
propos. Et quelle preuve convaincante que cette dé* 
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bauche de tout un jour, cette ivresse qui suit le crime 
d'ordinaire comme un remords boiteux et déguisé! 

Le doute n'existait donc pour personne. Un seul 
point restait inexplicable, la disparition complète de 
ces six mille francs dont on n'avait trouvé aucune 
trace, ni dans les poches de Bélisaire chargées de 
quelques francs, produit de sa vente journalière, ni 
dans celles de l'apprenti au fond desquelles sonnaient 
des monnaies bizarres, rouillées, monnaies de cabarets 
marins oîi viennent se désaltérer tous les équipages du 
monde. Evidemment ce n'était pas dans les bouges du 
port qu'ils avaient pu, même en dix heures, dépenser 
tout l'argent qui manquait à la cassette de Zénaïde. 
Le gros morceau devait être caché quelque part. 

Oti?... C'est ce qu'il fallait savoir. 

Aussi, dès que le jour parut, le directeur fît descen- 
dre les coupables dans son cabinet, deux véritables 
criminels, couverts de boue, blêmes, déchirés, frisson- 
nants. Encore Jack avec la grâce de la jeunesse, sa pe- 
tite frimousse intelligente et fine, gardait, malgré l'état 
de son costume et sa hideuse ceinture bleue, quelque 
chose d'intéressant, de distingué. Mais Bélisaire, épou- 
vantable, plus laid de tous les horions reçus dans la 
bagarre, les marques de sa résistance écrites partout 
sur sa figure, sur ses vêtements, en balafres, en déchi- 
rures, était rendu plus terrible encore par l'expression 
d'atroce souffrance que ses pieds gonflés, serrés toute 
la nuit, mettaient sur sa face terreuse plaquée de rouge 
II. 3 
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et grimaçante, expression qui fermait sa bouche 
épaisse, y imprimait le motisme humain, voulu, la^ 
mentable, qu'on observe sur le mufle des phoques. A 
les voirtou» les^ deux L'un à côté de l'autre, le sentiment 
général se trouvait bien confirmé, qui voulait que 1'^^- 
prenti, cet enfant si doux, si timide, n'eût été queTin^ 
fument de quelque misérable dont les conseils 
Pavaient perdu. 

En traversant l'antichambre du directeur, Jack ape]5' 
Qut plusieurs visages qui lui firent l'effet d*àppariti6nsy 
comme si les imaginations d'un a£&!^x cauchemar 
avaient pris corps et s'étaient dressées en face de lui. 
L'assurance qui lui faisait encore porter la tête haute 
devant le crime dont on l'accusait, l'abandonna à cet 
instant. Le marinier qui l'avait conduit, des cabare- 
tiers d'Indret, de la Basse-Indre, môme de Nantes, lui 
rappelaient toutes les étapes de sa jouméia de la veille:» 
Il la revécut en une minute avec tous ses souvenirs 
pénibles et grotesques, repassa par toutes lea pâleurs 
de son ivresse, toutes les rougeurs de sa honte. 

Quand il entra dans la Direction, il était humble, 
plein de larmes, prêt à. se courber pour demander 
grâce. 

Il n'y avait là que le directeur, assis devant la fe- 
nêtre dans son grand fauteuil de bureau, et le père 
Roudic, debout auprès de lui, son petit béret de laine 
bleue à la main. Les deux surveillants qui avaient 
amené les criminels restèrent au fond contre la porte. 
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ne quittant pas de Toeil le camelot, malfaiteur dange- 
reux, capable de tous les crimes. Jack, en voyant le 
contre-maître, avait eu le mouvement presque instinc- 
tif d'aller vers lui, la main tendue comme à un ami, à 
un défenseur naturel; mais la physionomie du père 
Roudic avait un air de sévérité, de tristesse surtout, 
qui le tint à distance pendant tout le temps do son 
interrogatoire. 

— Ecoutez-moi bien, Jack, dit le directeur. Par 
égard pour votre jeunesse, pour vos parents, pour les 
bonnes notes que vous avez eues jusqu'à ce jour et, 
je dois vous le dire, par égard surtout pour l'honneur 
de la maison d'Indret, j'ai obtenu qu'au lieu de vous 
conduire à Nantes on vou& laissât ici et qu'on attendît 
quelques jours avant de commencer l'instruction. Ainsi 
donc, à l'heure qu'il est, tout se passe entre vous 
Roudic et moi; et il ne tient qu'à vous que la chose 
n'aille pas plus loin. On vous demande seulement de 
rendre ce qui vous reste... 

— Mais, monsieur... 

— Ne m'interrompez pas, vous vous expliquerez 
tout à l'heure... de rendre ce qui vous reste des six 
mille francs volés, car enfin vous n'avez pas pu dépen- 
ser six mille francs dans une journée, n'est-ce pas? Eh 
bien, donnez-nous ce que vous avez encore, et je me 
contenterai de vous renvoyer à vos parents. 

— Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement sa 
grosse tête avec un sourire aimable plissé d'autant de 
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rides qu'il y a de petites vagues sur la Loire par les 
vents d'est... Excusez. 

Au coup d'œil méprisant et glacial que lui jeta le 
directeur, il s'arrêta embarrassé, se grattant la tête. 

— Qu'avez-vous à dire ? 

— Dame !... Comme je vois que- l'affaire du vol est 
arrangée, je voudrais bien, si c'est un effet de votre 
bonté, qu'on parle un peu de mes chapeaux main- 
tenant. 

— Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que 
vous ayez l'audace de dire un mot. Comme si nous ne 
savions pas que le vrai coupable, c'est vous, malgré vos 
airs doucereux, et que jamais cet enfant, sans vos mau- 
vais conseils, n'aurait commis une action pareille. 

— Oh!... fit le malheureux Bélisaire en se tournant 
vers l'apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack 
voulut protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas 
le temps : 

— Vous avez bien raison, monsieur le directeur. 
C'est cette mauvaise fréquentation qui l'a perdu. 
Avant, il n'y avait pas d'apprenti plus honnête, plus 
fidèle à son devoir. Ma femme, ma fille, tout le monde 
l'aimait à la maison. Nous avions confiance en lui. Il 
a fallu, bien sûr, qu'il rencontrât ce misérable. 

Bélisaire, en s'entendant traiter ainsi, avait une 
mine si effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour 
une minute l'accusation qui pesait sur lui-même, prit 
bravement la défense de son ami. 
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— Je VOUS jure, monsieur Roudic, que ce pauvre 
garçon n'est pour rien dans tout ceci. Quand on nous 
a arrêtés hier, il venait de me rencontrer errant dans 
les rues de Nantes, et comme je... je n'étais pas en 
état de me conduire, il allait me ramener à Indret. 

— Vous auriez donc fait le coup tout seul? demanda 
le directeur d'un air incrédule. 

— Mais je n'ai rien fait, monsieur. Je n'ai pas volé. 
Je ne suis pas un voleur. 

— Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans un 
mauvais chemin. Il n'y a qu'un aveu complet et la 
restitution de l'argent qui puissent vous mériter notre 
indulgence. Quant à votre culpabilité, elle est trop 
évidente. N'essayez pas de la nier. Voyons, malheu- 
reux enfant, vous étiez seul avec les dames Roudic 
dans la maison cette nuit-là. Avant de se coucher, 
Zénaïde a ouvert son armoire devant vous, elle vous a 
montré la place même de sa cassette. Est-ce vrai ? Puis, 
au milieu de la nuit, elle a entendu remuer votre 
échelle, elle vous a parlé. Naturellement, vous n'avez 
pas répondu ; mais elle est bien sûre que c'était vous, 
puisqu'il n'y avait que vous dans la maison. 

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de ré- 
pondre : 

— Ce n'est pas moi. Je n'ai rien volé. 

— Vraiment ? Et tout cet argent gaspillé, semé sur 
votre route ? 

Il allait dire : « C'est ma mère qui me l'a envoyé. » 
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Mais il se rappela les recommandations qu'elle lui 
avait faites : « Si on te demande d'où te viennent ce& 
cent francs, tu diras que ce sont tes petites écono- 
mies. » Et en effet, avec cette foi aveugle, cette véné^ 
ration qu'il gardait pour les commandements de sa 
mère, il répondit : « Ce sont mes petites économies. ^^ 

Elle lui aurait commandé de dire : « C'est moi qui 
ai volé, w que, sans hésitation, sans discussion, il se 
fût avoué coupable. C'était un enfant comme cela. 

Au mot d'économies, le directeur s'indigna tout à 
fait. 

— Comment voulez-vous nous faire croire qu'avec 
les cinquante centimes de paye que vous touchez par 
jour, vous avez pu mettre de côté les deux ou trois 
cents francs qu'au train dont vous meniez les choses, 
vous avez dû dépenser dans la journée?... N'essayez 
donc pas de ces mauvais moyens. Vous feriez bien 
mieux de demander pardon à ces braves gens, à qui 
vous avez porté un coup terrible, et de réparer bien 
vite le tort que vous leur avez fait. 

Alors le père Roudic s'approcha de Jack, et lui posa 
la main sur l'épaule : * 

^ — Jack, mon petit gars, dis-nous où est l'argent. 
Songe que c'est la dot de Zénaïde, que j'ai travaillé 
vingt ans de ma vie, que je me suis privé de tout pour 
économiser une somme pareille. Ma consolation, c'était 
qu'un jour, le bonheur de mon enfant serait acheté de 
ma fatigue et de mes privations... Je suis bien sûr 
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qu'en faisant le coup lu iie pensais pas à tout cela, 
sans quoi lu ne Tarur^s pas fait; car je te connais, ta 
n'es pas médiaxit. J^on, ça^été \m moment de foBe. 
La tête t'aura tourné de voir tant d'argent ensemble, 
avec la facilité de le prendre. Mais maintenant ta ac 
dû réfléchir, et c'est seiâernent la honte d'avouer qui te 
retient... Allons, Jack; un peu de courage... Pense 
que je suis vieux, qu'il n'y a pas moyen que je 
regagne toute ces pièces hlanches, et que ma pauvre 
Zénaïde... Allons ! dis-moi où est l'argent, petit gaoTB, 

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait «on 
jfront après ce grand effort d'éloquence. Vraiment il 
fallait être un coupable bien endurci pour résister à 
une prière aussi touchante. Bélisaire lui-même était si 
ému qu'il en oubliait ^a propre catastrophe, et pen- 
dant que îloudic parlait, il faisait à l'apprenti une foule 
de petits signes cpi'il croyait mystérieux, mais que sa 
physionomie traduisait avec l'exagération la plus 
comique : «Allons, Jack, rendez-lui donc ses écus, à 
ce- pauvre homme. » C'est «qu'il comprenait bien les 
sacrifices de ce père, lui, le camelot, dont la vie était 
un crucifiement perpétuel pour les siens. 

Hélas ! si Jack l'avait tenu, cet argent, avec quelle 
joie il l'aurait jeté dans les mains du père Roudic, 
dont le désespoir lui serrait le cœur.. Mais il ne l'avait 
pas, et ne pouvait que dire : 

— Je ne vous ai pas volé, monsieur Houdîc. Je jure 
gue je n'ai rien pris. 
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Le directeur se leva impatienté. 

— En voilà assez. Pour résister à des paroles comme 
celles que vous venez d'entendre, il faut avoir une âme 
bien scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché la 
vérité, tout ce que nous vous dirions n'y parviendrait 
pas. On va vous reconduire là-haut. Je vous donne 
jusqu'à ce soir pour réfléchir. Si ce soir vous ne vous 
êtes pas décidé à opérer la restitution qu'on vous de- 
mande, je vous abandonne à la justice : elle saura bien 
vous faire parler. 

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme 
perspicace et sûr, s'approcha de son chef et lui dit à 
voix basse : 

— Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer 
quelque chose de l'enfant, il faut le mettre à part de 
l'autre. J'ai vu le moment oîi il allait tout dire; c'est 
le camelot qui l'en a empêché en lui faisant tout le 
temps des signes. 

— Vous avez raison. Il faut les mettre à part. 

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul 
dans la chambre de l'horloge. En sortant, il avait vu 
la figure ahurie, terrifiée, de Bélisaire qu'on condui- 
sait les menottes au poing ; et la pensée de ce pauvre 
diable, aussi malheureux et encore moins coupable 
que lui, vint ajouter à ses tortures. 

Que la journée lui sembla longue I 

Il essaya d*abord de dormir, d'enfoncer sa tête dans 
la paille pour échapper au désespoir qui l'envahissait. 
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Mais l'idée que tout le monde le croyait criminel, que 
lui-même avait donné prise à tous les soupçons par sa 
conduite honteuse de la veille, le secouait à chaque 
instant de violents soubresauts... Comment prouver 

son innocence ? En montrant la lettre de sa mère et 

» 

que l'argent dépensé venait d'elle. Mais si d'Argen- 
ton le savait!... Ce manque de perspective qui met 
dans les jeunes cerveaux les petites raisons avant les 
grandes, lui faisait abandonner tout de suite ce moyen 
de salut. Il voyait une scène épouvantable aux Aul- 
nettes, et la pauvre Charlotte en pleurs... 

Mais alors, par quels moyens se justifier? Et pendant 
que couché sur sa botte de paille, encore éreinté de 
l'ivresse de la veille, il se débattait dans ces difficultés 
de sa conscience, le bruit, l'activité du travail montaient 
autour de lui, l'horloge sonnait au-dessus de sa tête, 
et ce timbre lourd semblait le pas lent, inexorable de 
quelque vengeur qui arrivait. 

Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, la 
sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il n'a que 
jusqu'au soir pour prouver son innocence. Si l'argent 
n'est pas rendu, en prison ! Jack voudrait y être 
déjà. Il lui semble qu'il serait bien, enfermé, muré 
dans un cachot si noir, si profond que personne ne 
viendrait l'y réclamer. On dirait qu'il se doute de 
l'horrible torture qui va lui être encore infligée. 
Tout à coup il entend crier l'escalier en échelle 
de moulin qui mène à la chambre de l'horloge. Quel- 

3, 
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qu'un souffle, soupire, se moudie demère la porte^ 
où résonne à la fin un petit coup comme en fraî^pent 
de gros doigts timides qui ont toujours peur ûe îsSape 
trop de bruit. Puis la clef tourne dans la serruî»e. 
Zénaïde entre vivement : 

— C'est moî... Ouf I que c'est haut. 

Elle dit cela d'un petit air gracieux, dégagé ; mais 
elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses d'onfî- 
naire sont si ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rou- 
ges, si gonflés, que cette gaieté factice sur les traces 
de son chagrin ne les fait que mieux ressortir. La 
pauvre fille sourit à Jack, qui la considère tristement : 

— Je suis laide, hein?... C'est une horreur... Déjà, 
dans l'habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais 
des grimaces quand je me regarde. Je n'aî pas êe 
taille, pas de tournure, avec ça un gros nez, de tout 
petits yeux. Ce n'est pas de pleurer qui me les 
agrandira, mes yeux ; et dame 1 depuis bier je ne fais 
que ça, une vraie Madeleine... Et mon petit Maagin 
qui est un si joli homme î II fallait vraiment une 
dot comme la mienne pour le faire passer sur tous mes 
défauts. Les jalouses me le disaient bien : « C'est pour 
ton argent qu'il te^emande... » Comme si je ne la sa- 
vais pas. Eh bien, oui, c'était mon argent qui ïui 
plaisait, c'était mon argent qu'il voulait, mais je Tai- 
mais, moi. Et je pensais : « Quand je serai sa femme, 
je le forcerai bien à m'aîmer, lui aussi... » Mais main- 
tenant, vous comprenez, mon petit Jack, ça n'est plus 
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du tout la même «cSiose. Ce m'esl; pas pour leys 
ootdlle francs qm restent au fond de ma cassette -que 
Ton s'caniiraiTjfflse d'utie créature aussi laide que mcd. 
Déjà quand le père Eoudie ne voulait donner que 
fquatre mille fraooics, M. Man^n avait bien dit qu'à ce 
|Krix-là il préférait i^tejr i^rçcm. Aus^i il me semble 
que je le vois, ce Bcdr quimd il retftrera, comme il va 
tortiller sa petlÉe moustadue et me tourner gentiment 
fi(on complioaieioft d'adieu« Gh! je lui épargnerai cette 
peine, bien sûr ; c'est moi qui la première lui ren- 
lArai sa parole^, -seulement... seulement... avant de 
renoncer -à tout mtm bonJ^eur, j'ai voulu venir vous 
trouver et causer un peu avec vous, Jack. 

Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si jeune qtf il 
Sii, il comprenait quelle humiliation de toute la 
femme il y avait dans cet aveu naïf que Zénaïde 
faisait de sa laideur. Et puis c'était; «i touchant cette 
vaillance vertueuse, la confiance de cette brave fille 
dans son amour, dans ses qualités de ménagère pour 
lui conquérir, après la noce, ce joli naeari acheté à prix 
d'or. 

En le voyant pleurer, eâle eut un élam de joie. 

— Ab ! je leur disais bien, mm, qu'il n'était pas m*é- 
diant <et que je "n^anrais qu'à lui moîBtrer ma grosse 
vilaine figure, qu« tes lariies oui tant rou^e depuis 
hier, pour lui toucher le «œur, pour lai faire dire, 
t< Tout de même, cette pauvre l^aïde, que j'ai vue si 
heureuse de is^e marier, qu'elle <ea dansait de foie d«- 
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vant son armoire, j'ai eu tort de lui faire de la peine. » 
C'est vrai qu'hier matin, quand j'ai tenu ma cassette 
dans la main, pas plus lourde qu'une poignée de 
neige, j'ai cru qu'on m'avait pris mon cœur, tellement 
je me sentais, là, dans la poitrine, un grand vide qui 
a toujours duré depuis... N'ei^t-ce pas, Jack, mon ami, 
que vous voulez bien me rendre ma dot? 

— Mais je ne l'ai pas, Zénaïde, je vous jure. 

— Non, ne me dites pas ça à moi. Vous n'avez pas 
peur de moi, n'est-ce pas ? je ne vous fais pas de repro- 
ches. Dites-moi seulement oh est mon argent. Il doit 
en manquer un peu, je pense bien; mais qu'est-ce 
que ça fait? Nous savons ce que c'est, les jeunes gens ; 
il faut que ça s'amuse. Ah I ah I ah ! vous avez dû les 
faire sauter les écus de papa Roudic. Tant mieux, 
pardi! Mais dites-moi oh vous avez mis le reste. 

— Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n'ai pas volé. 
On se trompe. Ce n'est pas moi. Oh! c'est horrible que 
tout le monde me croie coupable. 

Elle continuait sans l'écouter : 

— Mais comprenez donc qu'il ne voudra plus de 
moi, que c'est fini du mariage pour cette pauvre»Zé» 
naïde... Jack, mon ami, ne me faites pas cette mé- 
chanceté. Vous vous en repentiriez un jour bien 
sûrement... Au nom de l^tre mère que vous aimez 
tant, au nom de cette petite amie que vous avez là- 
bas, dont vous me parliez toujours, — qui sait? ce sera 
peut-être votre promise plus tard, car ces amitiés entre 
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tout petits vous mènent loin quelquefois, — eh bien I 
c'est en son nom que je vous demande cette chose. Oh I 
mon Dieu, vous dites non encore. Comment faut- il 
donc vous supplier?... Tenez! à deux genoux et les 
mains jointes, comme devant sainte Anne. 

Agenouillée près de la pierre où l'apprenti était assis, 
elle recommençait à pleurer avec des étouffements, des 
suflocations, toutes les résistances que trouvent les 
larmes dans ces natures robustes fermées d'habitude 
aux manifestions extérieures. Le désespoir alors res- 
semble à une explosion; venu des profondeurs, il 
effraye, il brûle comme une lave, se répand avec une 
force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de son 
costume rustique, sa coiffe blanche prosternée en une 
attitude de supplication fervente, Zénaïde était bien 
l'image de ces grands désespoirs, de ces mornes prières 
qu'on aperçoit dans des coins d'églises désertes, en se- 
maine, parmi les villages bretons. 

Aussi désolé qu'elle, Jack essayait de lui prendre sa 
main oti l'anneau d'argent des fiançailles s'incrustait 
tout neuf et pesant ; il s'efforçait de se défendre encore, 
de se justifier. 

Soudain elle se leva d'un bond : 

— Vous serez puni, allez I... Personne ne vous aimera 
dans la vie, parce que vous êtes un méchant cœur. 

Elle sortit en courant, descendit tout d'une traite 
jusqu'au cabinet du directeur qui l'attendait seul avec 
son père. 
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— Eh bien? 

Elle ne répondit pas, se contentade faire o non » de 
la tête, tonte parole étant encore fiuhmergée ^ans «a 
gorge obstruée de larmes. 

— Allons, mon enfant, ne vous «désolez pas troii* 
Avant de nous adresser à la justiœ qui, elle, songe 
plutôt à punir les coupables qu*à réparer le mal qu'ils 
ont fait, il nous reste encore une ressource. Roudic 
m'assure que la mère de ce misérable est mariée à un 
homme très riche... Eh bien, nous allons leur écrire... 
Si ce sont de braves gens, comme on me le dit, votre 
dot n'est pas encore perdue. 

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à me- 
sure ; 

« Madame, votre fils s'est rendu coupable d'uja vol 
de six mille francs, toutes les économies de l'honnête 
et laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je 
n'ai pas encore livré le voteur aux tribunaux, espérant 
toujours qu'il restituerait au moins une partie de l'ar- 
gent dérobé; tnais je commence à croire qu'il a tout 
gaspillé ou perdu dans une journée d'orgie qui a suivi 
le crime. Cette situation étant donnée, les poursuites 
sont inévitables, à moins que vous ne soyez disposée 
à indemniser la famille Roudic de la somme qui 
lui a été soustraite. J'attendrai votre décision pour 
agir; mais je ne l'attendrai que trois jours, car j'ai 
déjà beaucoup tardé. Si je n'ai pas de réponse diman- 
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ebe, lundi matin le coupable sera^ntre les mains de 
la justice. 

« LE DIRECTEUR » 

Bit il signa. 

— Pauvres gens ! c'est terrible... fit le père Roudic 
^ui, au milieu de son eha^n, trouvait encore de la 
pitié pour les autres. Zénaï4e releva la tête avec un air 
farouche : 

— Pourquoi donc ça, terrible? L'enfant m'a pris ma 
dot. Il faut bien que les parents me la rendent. 

Cruauté de l'amaur et de la jeunesse I Elle ne son- 
geait pas une minute au désespoir de cette mère ap- 
prenant le déshonneur de son fils. Le vieux Roudic, au 
contraire, s'attendrissait en pensant qu'il serait mort 
de honte s'il avait reçu une nouvelle pareille. 

Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au<5œur^ avait- 
il comme un vague espoir que les choses se dénoue- 
raient autrement, que l'apprenti restituerait l'argent 
de lui-même, que peut-être cette cruelle lettre se per- 
drait en chemin, n'arriverait pas à destination. C'est si 
fragile ce carré de papier qui s'en va si loin, mêlé à 
tant d'autres, livré à tous les hasards d'une route acci- 
dentée. 

Oui, c'est léger et fragile, une lettre, et cela s'égare 
bien souvent. Mai» celle que le directeur vient d'écrire, 
qu'il cacheté à la flamme d'une bougie, qu'il remet au 
courrier avec d'autre* liasses, ae risque pas de s'égarer. 
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Le facteur breton la prendra à tâtons, dans la boîte 
de fer-blanc, la jettera au fond de son sac de cuir, s'at- 
tardera avec elle dans quelque cabaret de grande route; 
soyez sûr qu'il ne l'oubliera pas. Elle passera la Loire 
sans qu'aucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir 
de l'emporter. Au chemin de fer, les employés, tou- 
jours pressés, l'enfermeront dans la sacoche de toile, 
à peine liée, usée d'un long service, qu'on jette au pas- 
sage du train ; elle ne se perdra pas. 

Elle sera confondue dans un tas d'autres lettres plus 
grandes, glissera, roulera, sautera au mouvement du 
wagon, qu'une étincelle égarée suffirait à enflammer, 
puis elle arrivera à Paris, et delà, passant par toutes 
sortes de grillages, de triages, ni brûlée, ni volée, ni 
déchirée, ni perdue, elle ira droit à son but, et plus 
sûrement que toute autre. Pourquoi? Parce qu'elle 
apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres 
sont sacrées ; il ne leur arrive jamais rien. 

La preuve, c'est que celle-ci, après avoir parcouru 
tout le grand pays de France, remonte là-bas le petit 
chemin que nous connaissons sur la côte rouge d'E- 
tioUes, dans la boîte en fer-blanc de Casimir, le facteur 
rural. D'Argenton le déteste, ce vieux Casimir, parce 
qu'il est très paresseux, qu'il trouve les Aulneltes 
loin et confie le plus souvent les journaux et les lettres 
à sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours quel- 
que chose en route. Encore une chance qu'a la mau- 
vaise nouvelle pour ne pas arriver. Mais non. Justement 
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ce jour-là Casimir a fait Je service lui-même, et le 
voici qui sonne à la porte enguirlandée de vigne rouil- 
lée au-dessus de laquelle les lettres dorées de « Parva 
domus, magna quies, » pâlissent chaque jour un peu 
pins, mangées par le soleil et la pluie. 
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Jamais le chalet des Aulnettes n'avait mieux mérité 
son étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel d'hiver 
où couraient de grands nuages gris, rapetissé parmi 
les arbres dégarnis de feuilles, hermétiquement fermé 
à l'humidité du jardin et de la route, il participait du 
silence morne de la terre encore endormie et de l'air 
vide d'oiseaux. Quelques corbeaux piquant des se- 
mences dans les champs voisins mettaient seuls une 
note de vie sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes 
noires au ras du sol. 

Charlotte décrochait des raisins flétris dans le gre- 
nier de la tourelle, le poëte travaillait, le docteurHirsch 
dormait, quand l'arrivée du facteur, unique distraction 
de ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe 
tout cet ennui disséminé. 

— Ah I une lettre d'Indret... s'écria d'Argenton, puis 
il se mit à lire malicieusement ses journaux sous le 
regard fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à côté 
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de lui sans rouvrir,, comna^ un chien qvâ défend un 
os auquel il ne veut pas qu'on touche encore. . . Ah I voilà 
le livre de chose qui vient de paraître. En fait-il cet 
animal-là !... Tiens ! des vers d*Hugo... Toujours donc ! 

Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les feuilles 
de son journal? Parce que Charlotte est là, derrière 
lui, impatiente, la joue enflammée de joie^ parce que 
chaque fois qu*il arrive une lettre d'Indret la mère se 
montre sous Tamante, et que ce monstrœux égoïste 
lui en veut de n'être pas exclusivement et tout entière 
à lui. 

C'est pour cette raison qu'il a envoyé Tenfant si 
loin, si loin. Maïs le cœur des mères, même de celles- 
là, est fait de telle sorte, que plus les enfants sont loin, 
plus elles les aimant, comme si elles voulaient, à force 
d'amour, combler la distance et rapprocher les cœurs. 

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par 
ses remords, l'adorait de toute la faiblesse qu'elle avait 
mise à l'abandonner. Elle évitait de parler de lui pour 
ne pas irriter le poète, mais elle y pensait, 

11 devinait cela. Sa haine pour l'enfant s'en accrut, 
et aux premières lettres de Roudic se ^daignant de 
l'apprenti, il avait eu des dédains satisfaits. 

— Tu vois, on ne pourra pas même en faire un au* 
vrier. 

Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. Il 
aurait voulu humilier Jack, l'abaisser encore. Cette 
fois il allait être heureux. J^nx premiers mots qu'il lut 



56 JACK , 

de la lettre d'Indret, car enfin il s'était décidé à rou- 
vrir cette lettre, sa figure pâlit d'émotion, ses yeux 
flambèrent d'une espèce de triomphe méchant: 

— J'en étais sûr ! 

Puis tout de suite, devant la mise en demeure qui 
leur était faite de rembourser la somme, il prévit une 
foule de complications désagréables, et ce fut d'un air 
navré qu'il tendit le pli à Charlotte. 

Quel coup terrible après tant d'autres! Blessée dans 
sa fierté de mère vis-à-vis du poëte, blessée dans sa 
tendresse, la pauvre femme était encore plus cruelle- 
ment atteinte par les reproches de sa conscience. 

— C'est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui do- 
mine tous les sophismes et tous les raisonnements du 
monde... C'est ta faute. Pourquoi l'as-tu abandonné? 

Maintenant il fallait le sauver, à tout prix. Mais, 
comment faire? Oti trouver l'argent? Elle n'avait plus 
rien à elle. La vente de son mobilier, un nid de hasard 
orné de richesses de pacotille, avait produit quelques 
milliers de francs vite dépensés. « Bon ami » en partant 
aurait voulu lui laisser un cadeau, un souvenir; mais 
elle s'était obstinément refusée à l'accepter par dignité 
pour d'Argenton. Il ne lui restait donc plus rien. A 
peine quelques bijoux qui ne feraient pas le quart de 
la somme nécessaire. Quant à s'adresser à son 
poëte, elle n'en eut pas môme la pensée. Elle le con- 
naissait trop. D'abord il haïssait l'enfant; eusuite il 
était avare. La race auvergnate reparaissait en lui par 
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des intérêts mesquins, un goût du pécule, un respect 
de paysan pour l'argent placé chez son notaire. Du 
reste il n'était pas très riche, les Aulnettes coûtaient 
cher, le grevaient d'un revenu assez fort, et c'était par 
économie qu'il y passait l'hiver, malgré l'ennui de 
l'isolement, espérant racheter ainsi le gaspillage de 
l'été, ce va-et-vient de convives qui maintenaient au- 
tour de ses inquiétudes littéraires un « milieu intellec- 
tuel » chèrement entretenu. 

Oh! nqn, ce n'était pas à lui qu'elle avait pensé. Il le 
croyait pourtant, et d'avance il se composait une figure 
glaciale, la tête de l'homme qui voit venir une demande 
d'argent. 

— J'ai toujours dit que cet enfant avait des instincts 
de perversité, fit-il, quand il lui eut laissé le temps de 
finir la lettre. 

Elle ne répondit pas, peut-être même n'entendit- 
elle pas, possédée de cette idée : « Il faut trouver l'ar- 
gent avant trois jours, sinon mon enfant ira en pri- 
son. » 

II continua : 

— Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de 
leur avoir fait recommander un monstre pareil !... Ça 
m'apprendra à être si bon... Me voilà avec une belle 
affaire. 

La mère songeait. 

— Il me faut cet argent avant trois jours pour que 
mon enfant n'aille pas en prison. 
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Il l'épiait, il la devinait ; et, par prudence, pour 
l'empêcher de rien demander, il prit les devants : 

— Dire qu'il n'y a pas moyen d'éviter ce déshon- 
neur, d'arracher ce malheureux à sa condamnation... 
Nous ne sommes pas assez riches. 

— Ohl si tu voulais, dit-elle en baissant la tête. 

Il crut que c'était la demande d'argent qui arrivait, 
et cette insistance le mit en colère : 

— Parbleu, oui, si je voulais ! Je m'attendais à 
cette phrase-là... Comme si tu ne savais pas mieux que 
personne tout ce que l'on dépense ici, et de quel épou- 
vantable gâchis je suis entouré. Ainsi ce n'est pas 
assez d'avoir eu pendant deux ans ce méchant drôle 
à ma charge. Il faudrait encore payer ses vols. Six 
mille francs ! Mais où veux-tu que je les prenne? 

— Oh ! je le sais bien... aussi n'est-ce pas à toi que 
j'avais pensé. 

— Pas à moi 1... A qui alors ! 

Confuse, la tête basse, elle nomma l'homme avec 
qui elle avait longtemps vécu, le « bon ami » de Jack, 
celui qu'elle appelait « un vieil ami. » Elle prononça 
ce nom en tremblant, s'attendant à quelque explosion 
jalouse du poëte à propos de ce passé qu'elle rappelait 
si imprudemment. Eh bien, non. En entendant parler 
de « bon ami, » d'Argenton se contenta de rougir un 
peu; il y avait pensé, lui aussi. 

Après tout, cet ancien protecteur d'Ida, comme 
l'enfant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, 
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de ce passé mystérieax suc lequel il ne rinterrogeait 
jamais par orgueil, qu'il feignait même d'ignorer, sem- 
blable aux historiens de la Restauration qui suppri- 
maient la République et le règne de Bonaparte, les 
sautaient dans leurs livres comme s'ils n'avaient pas 
existé. En lui-même il pensa: « Ce n'est pas de mon 
temps... Qu'ils s'arrangent l » enchanté d'en être 
quitte à si bon marché ; mais il ne laissa rien paraître 
de sa tranquillité, prit au contraire une^attitude ulcé- 
rée: 

— Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifice à mon 
amour, Il peut bien lui accorder encore celui-là^ 

— Oh 1 merci, merci... Que tu es bon I 

Et ils se mirent à parler de l'emprunt, à voix basse, à 
cause du docteur Hirsch, dont les savates désœuvrées 
commençaient à. tramer paresseusement dans la mai- 
son. 

Singulier entretien^ syllabique,. rompu, effleuré ; lui, 
affectant une. grande répugnance, elle, une concision 
délicate. Il était question que de on. On ne refuserait 
certainement pas— On en avait donné pour preuve 
des offres jadis repoussées... Malheureusement on 
habitait en Touraine, comment faire ? Une lettre en- 
voyée mettrait deux jours ; autant pour la réponse. 
Puis tout à coup : 

Si j'y allais... hasarda Charlotte, effrayée elle-même 
de son audace. Il répondit tranquillement : 

— Eh bien, c'est cela. Partons^ 
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— Comment, tu veux bien m'accompagner h 
Tours?... A Indret aussi alors ; car c'est sur la môme 
route et nous porterions l'argent tout de suite ! 

— A Indret aussi. 

— Que tu es bon, que tu es bon f... répétait la pau- 
vre folle en lui baisant les mains. La vérité est qu'il se 
souciait peu de la laisser aller à Tours toute seule. 
Sans connaître à fond son histoire, il savait qu'elle avait 
vécu là, qu'elte y avait été heureuse. Et si elle n'allait 
plus revenir I... Elle était si faible, si inconsistante. 
La vue de son vieil ami, de ce luxe auquel elle avait 
renoncé, l'influence de l'enfant qu'elle allait retrouver, 
tout son passé pouvait la reprendre, l'arracher à cette 
tyrannie que lui-même sentait lourde et dure à sup- 
porter. 

C'est qu'il ne pouvait plus se passer d'.elle. Son 
égoïsme vaniteux, ses superstitions de malade s'atta- 
chaient à cette tendresse aveugle, à ces soins conti- 
nuels, à cette bonne humeur épanouie. En outre, il 
n'était pas fâché de faire un petit voyage, de se sous- 
traire à ce terrible drame lyrique sur lequel il peinait 
depuis si longtemps avec des « han I » prolongés et 
stériles. 

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de 
distraction de prétextes chevaleresques, disant à Char- 
lottequ'il ne l'abandonnerait pas, qu'il voulait être avec 
elle dans la peine comme dans la joie ; et ainsi il main- 
tenait l'amante reconnaissante et ravie au milieu de 
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sa douleur de mère. D'ailleurs Tactivité qui précède 
tout départ, dissipait dans Fâme fragile de cette pauvre 
Lolotte son coup mortel de tout à Theure. Gomme 
ces veuves de paysans qui, sitôt le mari enterré, pré- 
parent le grand repas des funérailles et oublient dans 
les devoirs de maîtresse de maison les sanglots de la 
veillej^ Charlotte, en emplissant ses malles, en faisant 
toutes ses recommandations à la mère Archambauld, 
en arrivait presque à oublier le but navrant de son 
voyage. A dîner, d'Argenton dit au docteur Hirsch : 

— Nous sommes obligés de partir. L'enfant a fait 
des farces, de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu 
garderas la maison pendant notre absence. 

L'autre ne demanda pas d'explications. Cela ne l'é- 
tonnait pas que l'enfant eût fait de grosses farces, et il 
montra combien il était bon parasite, en s'écriant 
comme d'Argenton : 

— J'en étais sûr. 

Ils partirent par l'express de nuit et arrivèrent à 
Tours de bon matin. Le « vieil ami » de l'ancienne 
Ida de Barancv habitait aux environs de la ville dans 
un de ces jolis petits châteaux qui dominent la Loire, 
coquets, ombragés, laissant descendre leurs futaies jus- 
qu'au fleuve et monter leurs tourelles à la limite de 
l'horizon. « M. le comte, » comme l'appelaient autre- 
fois les domestiques d'Ida, était un veuf sans enfants, 
excellent homme et homme du monde. En dépit delà 
façon un peu brusque dont elle l'avait quitté, il gar- 
II. 4 
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dait le meilleur souvenir de la rieuse et bavarde jeune 
femme qui, pour un temps, avait égayé sa solitude. 
Aussi répondit-il à un petit mot de Charlotte qu'il était 
tout disposé à la recevoir. 

Ils louèrent une voiture à l'hôtel, et, sortant de la 
ville, suivirent une belle route à mi-côte. Charlotte se 
montrait un peu inquiète de cet acharnement du poëte 
à la suivre. Elle pensait : . 

— Est-ce qu'il va vouloir entrer avec moi?- 

Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien 
que ce n'était pas possible. Elle y songeait dans la voi- 
ture en admirant cette merveilleuse campagne où elle 
avait passé quelques années de sa vie vagabonde, oîi 
elle s'était si souvent promenée avec son petit Djack, 
€6 bel enfant blond, élégant, maintenant ouvrier en 
hlouse et prêt à passer la casaque des maisons de cor 
rection... 

Assis à côté d'elle, d'Argenton, la regardant du 
€oin de l'œil, mordait sa moustache avec fureur. Elle 
était très jolie, ce matin-là, un peu pâlie par l'émotion 
de la mauvaise nouvelle, la fatigue d'une nuit de 
wagon, et l'embarras de la visite qu'elle allait faire. 
Cela joint au noir dont elle s'entourait comme d'une 
coquetterie à sa fraîcheur de pêche, rendait à sa beauté 
une distinction dès longtemps oubliée par la ména- 
gère garde-malade des Aulnettes. D'Argenton le pontife 
était troublé, inquiet, très malheureux. Ce n'était 
pas la jalousie d'Othello qui affole et qui tue, mais 
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cette gêne énervante qui rend maladroit et bète. Il 
commençait à se repentir de l'avoir accompagnée, se 
sentait stupide, embarrassé du rôle original qu'il 
jouait. Il s'en voulait surtout de l'avoir laissée 
venir. 

La vue du château acheva de le décontenancer.. 
Quand Charlotte lui dit : a C'est là » î Quand il aper- 
çut, parmi les arbres, les broderies solides d'un bijou 
de la Renaissance, av8c terrasse, pont-levis jetés sur 
une rivière ombragée et couverte l'été, mais visible à 
cette époque de l'année où les paysages grêles sf'estom- 
pent d'un peu de vert, il s'accusa en lui-môme d'étour- 
derie, de folie, d'imprudence. Evidemment, une fois 
rentrée là, elle n'en sortirait plus. 

Il ne savait pas encore jusqu'à quel point il était an- 
cré dans le cœur de cette femme et que tous les tré- 
sors du monde n'auraient jamais le pouvoir de la ten- 
ter auprès de lui. 

— Est-ce qu'il ne va pas descendre? se demandait 
Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de 
l'avenue, il fit arrêter : 

— Tu me trouveras au bas du chemin. 

Il ajouta avec un petit sourire navré et humble : 

— Ne sois pas longtemps. 

— Oh ! non, mon ami, n'aie pas peur... 

La voiture était déjà loin, presque à la grille, qu'il la 
regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une^ 
haie du parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au bras 
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d'un grand monsieur, mince, élégant, encore droit, 
bien que sa démarche raide le fît deviner d'un certain 
âge. Quand le couple disparut, d'Argenloneut l'impres- 
sion d'un vide immense, et le coup de jupe de Char- 
lotte, qui tournait une allée, lui parut ironique, irri- 
tant, comme si de loin il en avait senti l'élan ainsi qu'un 
soufflet sur sa figure. 

Alors commença pour lui une angoisse terrible... 
Qu'est-ce qu'ils se disaient là dedans ?... La reverrait- 
il jamais?... Et c'était cet affreux gamin qui lui valait 
cette torture humiliante ! 

Assis sur la marche usée d'une petite porte qui fer- 
mait à une de ses extrémités le grand parc où Charlotte 
venait de disparaître, le poëte attendait fébrilement, à 
tout moment tourné vers la grille, et regardant au 
rond-point de l'entrée la voiture stationnaire, le cocher 
immobile, enveloppé d'un long carrick. Autour de lui 
se déroulait un paysage admirable fait pour calmer 
l'agitation la plus douleureuse ; des pentes de vignes 
riches et régulières, des coteaux boisés, des pâturages 
plantés de saules, traversés de ruisseaux ; puis, çà et 
là, une ruine du temps de Louis XI, et quelques-uns 
de ces jolis châteaux, nombreux sur les bords de la 
Loire, au fronton desquels la salamandre se tord 
parmi des D entrelacés. 

Avec ce désœuvrement de la solitude et de l'attente 
à qui tout est bon pour fixer la pensée errante, d'Ar- 
genton regardait depuis un moment une troupe de tra- 
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vailleurs occupés à creuser, dans la petite vallée qui 
s'arrondissait en coupe sous ses pieds, une sorte de 
canal pour Técoulement des eaux. S' étant approché de 
quelques pas pour mieux voir il s'aperçutque ces gens, 
uniformément vêtus de blouses bleues, de pantalons en 
gros treillis, et qu'il avait pris de loin pour des paysans, 
étaient tous des enfants, enrégimentés sous les ordres 
d'une espèce de surveillant, moitié paysan, moitié 
monsieur, qui dirigeait les coups de bêche, traçait les 
limites du ruisseau. 

Le silence de ce travail en plein air, exécuté par 
d'aussi jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas un 
mot, pas un cri, pas même cette excitation de l'être en 
mouvement qui sent et exerce sa force. 

— Plus droit... Pas si vite... criait le surveillant; 
et les outils s'escrimaient, les visages en sueur se pen- 
chaient vers la terre ; et par m'oments, quand ils se 
relevaient pour prendre haleine, on voyait des fronts 
étroits, des crânes pointus, des têtes qui portaient tou- 
tes une marque d'atrophie, de dépérissement ou de dé- 
sordre. Assurément, ces enfants n'avaient pas été éle- 
vés dans la liberté de la pleine nature. La pâleur de la 
plupart, leurs yeux rouges ou mal ouverts, racontaient 
des misères de villes, des étoufTements de quartiers 
pauvres et de maisons malsaines, 

— Quels sont donc ces enfants? demanda le poëte. 

— Ah I monsieur n'est pas d'ici?... Ce sont des co- 
lons de Mettray... la colonie est là. 

4. 
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Et le surveillant moBttrait à d'Argenton un groupe 
de maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau 
en face. Le poëte connaissait de nom le célèbre établis- 
sement pénitentiaire; mais il n'en savait ni la règle ni 
les conditions d'admission. Il questionna cet homme, 
disant qu'il était intimement lié avec une famille quê 
son unique fils venait de plonger dans l'affliction. 

— Envoyez-le-nous, dès qu'il sortira de prison. 

— C'est que, dit d'Argenton avec une nuance de 
regret, je ne crois pas qu'il y aille. Les parents ont pu 
éviter en rendant l'argent... 

— Dans ce cas, nous ne pourrions pas l'admettre» 
Nous ne prenons que les jeunes détenus: Mais nous 
avons un établissement annexe, la Maison patetmelle, 
qui est une application du régime cellulaire à la Jeu- 
nesse. 

— Ah ! vraiment?..*, le régime cellulaire? 

— Et qui vient à bout des natures les plus mau- 
vaises... Du reste, j'ai là quelques brochures. Si 
monsieur voulait en prendre connaissance ? 

D'Argenton accepta, donna quelque monnaie pour 
les jeunes détenus, et remonta sur le chemin, charge 
de livraisons. La grille du château venait de se fermer.. 
La voiture descendait l'avenue. 

Enfin I... 

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux brillants» 
avait hâte de rejoindre son poëte. 

— Monte vite, lui dit-elle. 
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Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante^ 
de joie : 

— J'ai réussi. 
• —Ah! fit-il. 

— Au delà de mes espérances. 

Il répéta son « ah! » très sec, très indifférent, puis 
affecta de feuilleter ses brochures avec le plus grand 
intérêt, comme pour bien lui prouver que le reste n« 
le regardait pas. Il n'était pas si fier tout à l'heure 
lorsqu'il rongeait ses ongles en guettant la grille fer- 
mée ; mais maintenant elle se serrait si bien contre 
lui, asservie et soumise, que ce n'était vraiment plus la 
peine de se tourmenter. Devant son silence, Charlotte 
se tut, elle aussi, le croyant blessé dans ses fiertés - 
jalouses ; et ce fut lui qui fut obligé de reprendre : 

— Alors, tu as réussi? 

— Complètement, mon ami... On avait toujours eu 
rintention de faire un cadeau à Jack à sa majorité 
pour lui acheter un homme et lui permettre de s'éta- 
blir. Ce cadeau était de dix mille francs. On me les a 
remis tout de suite. Il y aura six mille francs à rem- 
bourser ; il restera quatre mille francs qu'on m'a dit 
d'employer de mon mieux pour les intérêts de l'en- 
fant. 

— L'emploi est tout trouvé... Il faut 1^ pay«r avec 
cela une cellule à la maison paternelle ée Mettray pen- 
dant deux ou trois ans. C'est là seulement qu'où. par- 
«viendra peut-être à faire du voleur un honnête homme. 
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Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rappelait à 
la réalité. On sait que dans cette pauvre petite cer- 
velle les impressions fugitives sans cesse renaissantes 
effaçaient en une seconde jusqu'à la trace d'une idée.-. 

Elle baissa la tête : 

— Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit- 
elle... Tu as été si bon, si généreux ! Je ne l'oublierai 
jamais. 

Sous sa grosse moustache, la bouche du poëte eut 
un frétillement de plaisir et d'orgueil. Il était plus 
que jamais le maître. Il en profita pour faire un long 
discours. Elle avait de grands reproches à s'adresser. 
Sa faiblesse maternelle n'était pas étrangère à ce qui 
arrivait. Un enfant, gâté comme le sien, toujours livré 
à ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de deve- 
nir pernicieux. Il fallait une main d'homme désor- 
mais pour conduire ce cheval rétif. Qu'on le lui con- 
fiât seulement, il se chargeait bien de le mettre au pas. 

Il répéta deux ou trois fois de suite : 

— Je le briserai ou je le materai. 

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que 
l'enfant n'irait pas en prison dominait tout le reste. 
Sur-le-champ ils décidèrent qu'on partirait le soir 
môme pour Indret. Seulement, afin de lui éviter à elle 
une aussi grande humiliation, ils convinrent qu'elle 
resterait à la Basse-Indre. D'Argenton irait seul porter 
l'argent et chercher le coupable, qu'on conduirait tout 
de suite à la colonie. Il disait déjà la « colonie » tout 
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simplement ; et d'avance il voyait Jack revêtu de la 
casaque de cotonnade bleue, confondu avec ces mal- 
heureux petits détenus, victimes pour la plupart des 
vices ou des crimes paternels, et qui s'enrôlent dès le 
plus jeune âge enfants^ de troupe dans le grand régi- 
ment des réprouvés. 

C'est un dimanche qu'ils descendirent de wagon h 
la grande station usinière de la Basse-Indre et pri- 
rent la plus belle chambre d'une auberge sur la route, 
le pays étant absolument dépourvu d'un hôtel de voya- 
geurs. Pendant que le poëte allait remplir son office 
de justicier, Charlotte resta seule à l'attendre dans 
cette pièce sordide oîi montaient des cris, des rîres, un 
tapage d'ivrognes, des chants traînards et tristes psal- 
modiés sur ce ton de complainte qu'affectent les mé- 
lodies bretonnes, mélancoliques comme la mer ou 
rétendue sauvage des Landes. Des refrains de matelots 
se mêlaient à ceux-là, plus vifs, plus déhanchés, mais 
tristes aussi. De ce tumulte vulgaire du cabaret, de la 
monotonie d'une petite pluie de côte qui battait les 
vitres sans relâche, il se dégageait pour cette femme 
une singulière impression de l'exil auquel on avait 
condamné son enfant. Si coupable qu'il fût, c'était 
toujours son fils, son Jack; et de se sentir si près de 
lui, cela la remettait en présence des années heureu- 
ses qu'ils avaient jadis vécues ensemble. 

Pourquoi Tavait-elle abandonné ? 

Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein 
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d'intelligence et de tendresse, et en pensant qu'elle* 
allait voir apparaître un ouvrier voleur et que ce- 
serait là son fils, le remords vague qui la tourmentait 
depuis deux ans prit un corps et se dressa devant elle.. 
Voilà donc ce que lui valait sa faiblesse I Si Jack était 
resté près d'elle au lieu d'être livré à la dépravation 
des fftbriques, si elle l'avait mis au collège avec des en- 
fants de son âge, est-ce qu'il serait devenu un voleur» 
Ah ! la prédiction de ce médecin de là-bas s'était trop 
bien réalisée. Elle allait le retrouver déchu, humWié^ 
La trivialité de ce dimanche d'ouvriers, dont l'odeur 
et le train l'entouraient, augmentait encore son re- 
mords. C'était là que son Jack vivait depuis deux, 
ans !.». Toutes les répugnances de cette nature super- 
ficielle incapable de sentir la grandeur d'une tâche 
quelconque accomplie, d'une vie achetée à la fatigue 
des bras, se révoltaient à cette idée. Pour essayer de 

• 

se distraire de ses tristes pensées, elle prit les pros- 
pectus de la « colonie, » ouverts devant elle. Des mots 
la firent frémir. « Maison paternelle. Collège de répres- 
sion. Le régime adopté est f isolement absolu. Les enfants 
sont mis en cellule et ne se voient jamais entre eux, même 
à la chapelle, » Le cœur serré, elle ferma le livre, et 
se tint à la fenêtre, guettant le retour du poëte, l'arri- 
vée de l'enfant, les yeux fixés sur un petit coin de- 
Loire qu'elle entre-voyait là-bas au bout de la ruelle, 
agitée comme une mer, et tout éclaboussée de Feaa 
qui tombait. 
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Pendant ce temps,. d'Argenton s'en allait accomplir 
iSB. mission, et bien content de l'accomplir. Il n'aurait 
pas cédé sa place pour beaucoup d'argent. Lui qui 
aimait les attitudes, il en avait à prendre, et plusieurs, 
cet toutes superbes. D'avance il préparait le discours à 
adresser au criminel, les excuses qu'il lui ferait faire à 
genoux dans le cabinet du directeur. Pour le moment, 
toutes ces poses préméditées se résumaient en un port 
<le tête majestueux, un air grave et de circonstance, 
pendant que, vêtu de sombre, ganté de noir, il mon- 
tait, tout en tenant son parapluie haut et ferme, la 
grande rue dlndret déserte à cette heure à cause du 
mauvais temps et des vêpres. 

Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic. 
Il passa devant l'usine silencieuse, au repos, rafraî- 
<;hissant avec délices ses toits enfumés et noircis. 
Mais, arrivé devant la maison qu'on venait de lui dé- 
signer, il s'arrêta hésitant, craignant de s'être trompé. 
De toutes les maisons alignées dans cette rue-caserne, 
€elle-ci était la plus gaie, la plus animée. Des fenêtres 
entr'ouvertes du rez-de-chaussée s'échappait un bruit 
joyeux de rondes bretonnes^ de pas villageois qui 
frappaient lourdement sur le parquet comme sur une 
aire fraîchement battue. On dansait « au son des bou- 
ches, » comme ils disent en Bretagne, et Ton dansait 
avec cet entrain que la voix donne au rhythme et à la 
mesure. 

— « C'est impossible... Ce n'est pas là... » se disait 
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d'Argenton préparé à trouver une maison désolée où 
il entrerait comme ;un rédempteur. 
Tout à coup [on cria : 

— Allons, Zénaïde, le Plat (TÉtain/,,. 
Et plusieurs voix reprirent bruyamment : 

— Oui, oui, Zénaïde, le Plat cFÉtaïn.., 

Zénaïde ! C'était bien le nom de la fille de Roudic. 

Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, par 
exemple ! Pendant qu'il hésitait encore, une voix de 
femme commença sur un ton suraigu : 

C'est dans la cour du Plat-d'Ëtain. 

A quoi le chœur, mêlé de quelques voix d'hommes, 
répondit : 

C'est dans la cour du PJat-d'Étain. 

Et tout de suite un tourbillon de coiffes blanches se 
mit à passer devant la fenêtre avec le claquement des 
jupons de drap, TefTort des voix essoufflées. 

— Allons, brigadier... Allons, Jack... criait-on. 
Pour le coup, voilà qui était trop fort!... Très- 

intrigué, le poôte poussa la porte, et, au milieu de la 
poussière que soulevait cette danse folle, la première 
personne qu'il aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur 
colon, sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi 
lesquelles une grosse boulotte, joyeuse et rouge, qui 
entraînait de toute sa force, dans l'animation de la 
ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au mur, 
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poursuivi dans tous les coins, un brave homme à che- 
veux gris, heureux, épanoui, amusé de toute cette joie, 
essayait de la faire partager à une longue jeune femme 
pâle qui souriait tristement. 

Ce qui s'était passé ? 

Voici : 

Le lendemain du jour oiîi il avait écrit à la mère de 
Jack, le directeur d'Indret avait vu entrer chez lui ma- 
dame Roudic, émue, agitée. Sans prendre garde au 
froid accueil qu'an lui faisait, sa honte l'ayant dès 
longtemps habituée au mépris tacite des honnêtes 
gens, elle refusa la chaise qu'on lui ofTrait, et toute 
droite, avec une assurance étonnante pour elle : 

— Je viens vous dire, monsieur, que l'apprenti n'est 
pas coupable. Ce n'est pas lui qui a volé la dot de ma 
belle-fille. 

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil : 

— Pourtant, madame, les preuves sont là. 

— Quelles preuves ? La plus accablante de toutes, 
c'est que mon mari étant absent, Jack restait seul avec 
nous dans la maison. Eh bien I monsieur, c'est juste- 
ment cette preuve que je viens détruire. Il y avait 
un autre homme que Jack cette nuit-là chez nous. 

— Un homme ! le Nantais ? 

Elle fit signe : « Oui, le Nantais... )> 
Oh I qu'elle était pâle. 

— Alors c'est le Nantais qui a pris l'argent ? 

Y eut-il une minute d'hésitation sur cette figure 

II. 5 
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de morte? En tout cas sa réponse fut assurée et 
calme. 

— Non. Ce n*est pas le Nantais qui a pris Targent.,, 
C'est moi... pour le lui donner. 

— Malheureuse femme ! 

— Oh 1 oui, bien malheureuse. 11 disait que c'était 
seulement pour deux jours, et j'ai attendu tout ce 
temps-là, devant le désespoir de mon mari, les larmes 
de Zénaïde, devant l'horrible crainte de voir condam- 
ner un innocent.^. Quel supplice !.. Rien ne venait. 
Alors j'ai écrit un mot : Si demain, à onze heures, je 
n'ai rien reçu, je me dénonce et vous aussi... Et me 
voilà. 

— Vous voilà, vous voilai... Mais que voulez-vous 
que je fasse? 

— Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables, 
maintenant que vous les connaissez. 

— Mai§ votre mari?... Il en mourra de ce double 
déshonneur. 

— Et moi donc ! dit-elle avec une amère fierté. 
Mourir est ce qu'il y a de plus facile. Ce que je fais est 
bien autrement douloureux, allez I 

Elle avait un élan farouche en parlant de la mort. 
Elle la regardait, l'appelait avec ivresse, comme 
elle n'avait jamais, regardé, appelé son amant. 

— Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le 
directeur gravement ; si elle pouvait servir à ravoir la 
dot de cette pauvre enfant, je comprendrais que vous 
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vouliez mourir... Mais ici, il n'y a réellement que vous 
qu^un suicide tirerait d'affaire. La situation resterait 
la même, aggravée et plus sombre, voilà tout. 

— Que faire alors? dit-elle avec abattement; et, 
dans son incertitude, elle redevenait Tancienne Cla- 
risse, un long corps frêle secoué par un combat trop fort 
pour lui. 

— Avant tout, il faut sauver ce qu on pourra de cet 
argent. Il lui en reste peut-être encore. 

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait ce ter- 
rible joueur. Elle savait comment il s'était emparé de 
l'argent, qu'il avait presque marché sur elle pour courir 
à cette cassette, et qu'il avait dû jouer et perdre jus- 
qu'au dernier sou. 

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, l'an- 
cien gendarme, ennemi spécial de Bélisaire. 

— Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui com- 
manda son chef. Vous direz au Nantais que j'ai besoin 
de lui tout de suite. Vous l'attendrez même pour plus 
de sûreté. 

— Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens 
de le voir sortir de chez madame Roudic. Il ne doit pas 
être loin, bien sûr* 

— Alors, c'est bon... Cherchez-le vivement et rame- 
nez-le ici... Surtout, ne l'avertissez pas que vous avez 
yu madame Roudic dans mon cabinet... Il ne faut pas 
qu'il se doute... 

Compris... dit en clignant de l'œil le perspicace sur- 
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veillant, qui ne savait pas le premier mot de ce dont il 
s'agissait. 

11 tourna les talons et sortit. 

Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à 
l'angle du bureau, Clarisse songeait, muette et fa- 
rouche ; et le bruit laborieux de Tusine, les plaintes^ 
les sifflements de la vapeur, tantôt suppliants ou mena- 
çants ou plaintifs, accompagnaient bien la tempête de 
son âme. La porte s'ouvrit allègrement. 

— Vous m'avez appelé, monsieur le directeur, dit le 
Nantais d'une voix joyeuse, 

lia présence de Clarisse, sa pâleur, l'air sévère de 
son chef... 

Il comprit tout. 

Elle avait donc tenu parole. 

Pendant une minute, sa physionomie hardie et bru- 
tale fut bouleversée par un égarement fou, l'égarement 
de l'homme acculé qui tue pour sortir de l'impasse où 
il tourne sans trouver d'issue ; mais il chancela sous 
l'effort de cette lutte intérieure et finit par s'affaisser 
devant le bureau. 

— Pardon, murmura-t-il. 

D'un geste, le directeur le releva : 

— Epargnez-nous vos supplications et vos larmes. 
Nous connaissons tout cela. Venons tout de suite au 
fait.. . Cette femme a volé son mari et sa fille pour vous. 
Vous aviez promis de rapporter l'argent dans deux 
jours. Où est-il? 
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Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance 
vers sa maîtresse, qui le sauvait par un mensonge ; 
mais Clarisse ne le regardait pas, elle. Elle n'était pas 
tentée de le regarder. Elle l'avait trop bien vu, la nuit 
du crime. 

— Oti est Targent? répéta le directeur. 

— Voici I.... Je l'apportais. 

11 le rapportait en effet ; mais n'ayant pas trouvé 
Clarisse chez elle, il le remportait encore plus vite et 
se sauvait du côté du tripot pour tenter à nouveau la 
chance. C'était un vrai joueur. 

Le directeur prit les billets posés sur la table : 

— Est-ce que tout y est? 

— Il manque huit cents francs... dit l'autre en hési- 
tant. 

— Ah ! oui, je comprends. Une mise de fonds pour 
la partie de ce soir. 

— Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les 
rendrai. 

— C'est inutile. On ne vous demande rien. Les huit 
cents francs qui manquent, je me charge de les rem- 
placer. Je ne veux pas que cette enfant perde un sou 
de sa dot. Maintenant, il s'agit d'expliquer à Roudic 
comment l'argent avait disparu et comment il re- 
vient. Mettez-vous là et écrivez. 

Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais s'as- 
seyait au bureau et prenait la plume. Clarisse avait 
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relevé la tête. Elle attendait. C^était sa vie ou sa mort, 
cette lettre. 

— Ecrivez : Monsieur le directeur, c'est moi qui, dcîm 
un moment de folie, ai pris six mille francs dans V armoire 
des Boudic... 

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut 
peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans 
toute leur vérité logique et cruelle. 

<( Des Roudic... » dit-il en répétant le dernier mot. 
Le directeur continua : 

<( ... Voici r argent,,. Je ne puis pas le garder. Il me 
brûle,,. Délivrez les malheureux que f ai laissé soupçonner , 
et pinez mon oncle de wi! accorder son pardon. Dites -lui que 
je quitte Vusine et que je pars sans oser le revoir. Je re- 
viendrai quand^ à force de travail et de repentir, j'aurai 
gagné le droit de serrer la main d'un honnête homme,,, » 
Maintenant la date... et signez... 

Et voyant qu'il hésitait : 

— Prenez garde, jeune homme. Je vous préviens que 
si vous ne signez pas, je fais arrêter immédiatement 
cette femme... 

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva. 

— A présent vous pouvez partir... Allez à Guéri- 
gny, si vous voulez, et tâchez de vous bien conduire. 
En tout cas, rappelez-vous que si j'apprends qu'on 
vous a vu rôder aux environs d*Indret, les gendarmes 
mettront la main sur vous comme sur un voleur. Votre 
lettre les y autorise... 
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Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un 
regard à Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle dér 
tourna doucement la tête, bien décidée à ne plus le re- 
voir, à conserver intacte dans sa conscience et son 
remords l'image affreuse qu'elle avait gardée du voleur 
infâme de l'autre nuit. Dès qu'il fut sorti, madame 
Roudic s'approcha du directeur, enjoignant les mains 
avec une expression reconnaisante. 

— Ne me remerciez pas, madame. C'est pour votre 
inari, c'est pour épargner à cet honnête homme la 
plus horrible des tortures que j'ai agi ainsi. 

— C'est aussi pour mon mari que je vous remercie , 
monsieur... Je ne pense qu'à lui, et le sacrifice que je 
vais lui faire en est la preuve. 

— Quel sacrifice? 

— Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, 
de dormir pour toujours... Tout était prêt, arrêté dans 
mon esprit. Il faut que ce soit pour Roudic, allez J*al 
tant besoin de repos, je suis si lasse. 

Et, en effet, le miracle de vigueur qui l'avait soute* 
nue pendant cette crise étant fini, son indolence na- 
turelle reparaissait dans un tel affaissement de tout son 
être, elle avait l'air, en s'en allant un peu courbée^ 
d'être si abattue, si exténuée, que le directeur craignit 
«ne catastrophe et lui dit avec douceur : 

— Allons, madame, un peu de courage. Songez que 
Roudic va avoir un bien grand chagrin tout à l'heure 
en lisant cette lettre, que ce sera pour lui un coup ter- 
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rible. Il ne faut pas Taccabler d'un autre malheur plus 
grand encore et irréparable. 

— C'est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit 
lentement. 

Ce fut efTectivement un vrai désespoir pour le brave 
Roudic d'apprendre du directeur même la faute de son 
neveu. Il fallut tous les transports de joie de Zénaïde 
retrouvant sa dot, faisant sauter sa cassette, pour 
calmer un peu dans le cœur de ce brave homme Té- 
tonnement douloureux qu'éprouvent les honnêtes na- 
tures devant l'infamie et Tingratitude. Son premier 
mot fut : « Ma femme l'aimait tant I » Et ceux qui l'en- 
tendirent se sentirent rougir pour lui de sa cruelle 
naïveté. 

Et l'Aztec? Ah I le pauvre Aztec eut son jour de gloire. 
On afficha à toutes les portes des halles un ordre du 
directeur proclamant bien haut son innocence. Il fut 
entouré, fêté; et vous pensez si chez les Roudic on lui 
en fit des excuses, et des réparations d'honneur, et 
des protestations d'amitié. Une seule chose manquait 
à son bonheur : Bélisaire ! 

La cage à peine ouverte, sitôt qu'on lui avait dit : 
« vous êtes libre... » le camelot était parti sans rien 
demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur 
d'être repris le talonnait si fort que sa seule pensée 
était de fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse 
possible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait été dé- 
solé en apprenant ce départ si prompt. Il aurait voulu 
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s'excuser auprès de ce malheureux, roué de coups 
pour lui, emprisonné deux jours, et presque ruiné par 
le désastre de sa marchandise. Ce qui l'affligeait sur- 
tout, c'était de penser que sûrement Bélisairé était 
parti en le croyant coupable, puisqu'il n'avait laissé 
à personne le temps de le détromper ; et l'idée que ce 
misérable coureur de grand chemin le prenait pour un 
voleur mettait une ombre à sa joie. 

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux fian- 
çailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait avec les 
autres « au son des bouches, » quand d'Argenton fit 
son entrée. L'apparition du poëte, majestueux et 
ganté de noir, produisit sur la joyeuse assemblée le 
même effet qu'un émouchet tombant au milieu d'une 
bruyante partie de barres d'hirondelles. C'est que lors- 
qu'on s'est fait ce qu'on appelle une tête de circons- 
tance, il n'est pas commode de la transformer subite- 
ment. L'attitude de d'Argenton le prouva bien. On eut 
beau lui expliquer que l'argent était retrouvé, l'inno- 
cence de Jack reconnue, et qu'en venant à Indret il 
s'était croisé avec une seconde lettre du directeur 
destinée à réparer tout le mal qu'avait fait la première ; 
en vain vit-il tous ces braves gens traiter l'apprenti 
comme l'enfant de la maison, depuis le père Roudic 
qui lui tapait amicalement sur l'épaule en l'appelant : 
« Petit gas » jusqu'à Zénaïde qui lui prenait la tête 
entre ses fortes mains et s'amusait à lui rebrousser vi- 
goureusement les cheveux, en attendant qu'elle pût 

5. 
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faire le même manège amical sur la tète du brigadier 
Marigin ; le poëte n'en fut ni moins grave ni moins 
digne. Il n'en exprima pas moins à Roudic en termes 
très émus son regret pour le chagrin qu'on lui avait 
causé, en le priant d'accepter ses excuses et celles de 
la mère de Jack. 

— Mais c'est moi qui lui en devrais plutôt des excu- 
ses, à ce pauvre enfant... criait l'ajusteur. 

D'Argenton ne l'écoutait pas. Il parlait de l'honneur, 
du devoir et des impasses terribles otimène la mauvaise 
conduite. Jack, bien que relativement innocent, avait 
beaucoup de motifs d'être confus ; il se rappelait sa 
journée de Nantes, et dans quel état le brigadier Man- 
gin, ici présent, pouvait certifier l'avoir vu. Il rougis- 
sait, ne savait quelle contenance garder pendant le 
sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous 
ces braves gens sous le charme de sa parole éloquente^ 
quand il eut discouru pendant une heure, distillant 
une tristesse lourde, un ennui somnolent auquel le 
père Roudic aurait fini par succomber : 

— Vous devez avoir grand'soif depuis le temps que 
vous parlez, lui dit l'ajusteur très naïvement ; et il fit 
apporter un pichet de maître cidre avec une galette de 
blé noir que Zénaïde avait préparée pour le goûter. 
Et ma foi ! elle avait si bonne mine, cette galette, la 
croûte en était si appétissante, si dorée, que le po6te 
atteint, comme on sait, de boulimie, se laissa tenter et 
lui fit une brèche épouvantable qui rappelait par ses 
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dimensions celle que le couteau de Bélisadre avdt 
creusée jadis dans le jambon des Aulnettes. 

Du long discours qu'il venait d'entendre, Jack n*a- 
vait retenu qu'une chose, c'est que d'Argenton avait 
fait un grand voyage pour apporter à ïndret Targént 
qui devait lui épargner la honte d'aller s'asseoir sur le 
banc des criminels. Le poëte, en effet, ne s'était pas 
privé, pour sa scftne solennelle, de tirer parti des 
billets de banque contenus dans son portefeuille ; plu- 
sieurs fois il avait dît en frappant sur sa poche : <( J'ap- 
portais l'argent.. . » Et l'enfant, s'imaginant de bonne 
foi que d'Argenton avait pris six mille francs sur son 
avoir tout exprès pour le sauver, commençait à croire 
quïl s*étaît trompé sur le compte de ce personnage 
antipathique, et que sa froideur, sa répulsion n'é- 
taient qu'apparentes. Jamais il n'avait été si respec- 
tueux, si affectueux pour «l*Ennemi, » qui, stupéfait de 
son côté,ne reconnaissant plus le cheval rétif, se fai- 
sait comme toujours un mérite de ce changement, et 
disait : 

— Je Taî maté. 

Cette pensée, jointe à l'accueil si empressé des Rou- 
die, achevait de le mettre de bonne humeur 

Vraiment vous auriez vu le poëte et l'apprenti des- 
cendre bras dessus bras dessous les rues d'Indret, se 
promener en causant sur la levée de la Loire, vous les 
eussiez pris pour deux amis véritables. Jack était si 
heureux de parler de sa mère, de demander des non- 
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velles, des détails, de respirer, pour ainsi dire, sa pré- 
sence sur les traits de celui qu'elle aimait tant. Ah ! 
s'il avait su qu'elle était si près de lui et que, depuis 
une heure, d'Argenton, combattu par un reste de pitié 
et son égoïsme jaloux, se demandait : 

« Faut-il lui dire qu'elle est là? » 

Le fait est qu'en venant pontifier à Indret, le poëte 
ne s'attendait pas à un pareil dénoûment. Certes, il 
eût été ravi d'amener devant la mère l'enfant coupa- 
ble, humilié, à qui décemment elle n'eût pu faire au- 
cune caresse ; mais lui conduire ce héros triomphant, 
ce martyr d'une erreur judiciaire, assister aux effu- 
sions^ aux attendrissements de ces deux cœurs qui ne 
voulaient pas cesser de battre l'un pour l'autre, cela^ 
c'était au-dessus de ses forces. 

Cependant, pour commettre une telle cruauté, pour 
refuser à Charlotte et à son fils la joie de se revoir 
après les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des pré- 
textes, des subterfuges, quelque raison ayant une ap- 
parence de justice et pouvant surtout se formuler avec 
de grands mots. Cette raison-là, ce fut Jack qui la lui 
fournit. 

Figurez-vous que ée pauvre petit Jack, pris à cette 
douceur inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin 
de confiance, et s'avisa d'avouer à M. d'Argenton que 
décidément il ne se sentait aucun goût pour l'existence 
qu'il menait, qu'il ne ferait jamais un bon ouvrier^ 
qu'il était trop seul, trop loin de sa mère, qu'on pour* 



UN COLON POUR METTRAY 85 

rait peut-être lui trouver une vie plus conforme à ses 
goûts, plus en rapport avec ses forces... Ohl ce n'était 
pas le travail qui lui faisait peur !... Seulement il au- 
rait voulu un travail où les bras eussent moins à faire, 
et le cerveau un peu plus^ 

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poëte et la 
sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer. 
Subitement, il retrouva devant lui le visage impassi- 
ble, le regard bleu-cruel de Tancien « ennemi. » 

— Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beau- 
coup de peine ; et votre mère serait désolée si elle vous 
voyait dans des dispositions pareilles. Vous avez donc 
oublié ce que je vous ai dit tant de fois : « Il n'y a pas 
de pires êtres au monde que les rêveurs... Méfions-nous 
des utopies, des rêvasseries... Ce siècle est un siècle 
de fer... A l'action, Jack, à l'action I » 

11 dut en entendre comme cela pendant une heure, 
le malheureux enfant, une heure de cette morale au- 
trement glacée, aiguë et pénétrante que la pluie qui 
tombait en ce moment, autrement sombre que la nuit 
qui commençait à envelopper le paysage. 

Or, tandis qu'ils se promenaient de long en large 
sur la levée, il y avait là-bas, de l'autre côté du fleuve, 
une femme qui s'ennuyant d'attendre dans sa chambre 
d'auberge, était venue sur le quai guetter la barque 
du passeur d'où allait descendre tout à l'heure cet af- 
freux petit criminel, son enfant bien-aimé qu'elle 
n'avait pas vu depuis deux ans. Mais d'Argenton le 
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tenait maintenant, son prétexte. Dans les dispositions 
mauvaises où se trouvait ce garçon-là, la vue de sa 
mère ne pourrait que l'affadir, lui enlever son restant 
de courage... Il était plus prudent qu'il ne la vît pas... 
Charlotte serait assez raisonnable pour le comprendre 
et faire ce sacrifice à l'intérêt de son fils. « La vie n^est 
pas un roman, que diable!... n 

Et c'est ainsi que, bien que séparés seulement par 
la largeur du fleuve, si près Tun de Tautre qu'en s'ap- 
pelant un peu fort ils auraient pu s'entendre, Jack et 
sa mère ne se virent pas ce soir-là ni de longtemps 
encore. 
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LÀ CHAMBRE DE CHAUFFE 



Comment est-il possible que des journées si longues, 
si durement et complètement remplies, arrivent à faire 
des années si courtes? 

Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est ma- 
riée et que Jack a été le héros d'une terrible aventure. 
Qu'a-t-il fait pendant ces deux ans? 11 a travaillé, 
peiné, suivi étape par étape le chemin qui mène Tap- 
prenti au savoir et à la paye de l'ouvrier. Il a passé de 
rétau au dressage du fer. On Ta fait forger au « mou- 
ton, » puis au marteau. Ses mains ont pris des calus, 
son intelligence aussi. Le soir, il tombe de fatigue 
dans son lit, car il n'est pas fort, dort tout d'un trait, et 
recommence le lendemain une existence découragée, 
sans but, sans distraction. Le cabaret lui fait horreur 
depuis le fameux voyage à Nantes. La maison des 
Roudic est triste. M. et madame Mangin sont instal- 
lés au Pouliguen sur la côte, et tout le logis paraît 
inhabité depuis le départ de cette grosse fille, comme 
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sa chambre a semblé vide du jour où elle a fait enlever 
son armoire, la grande armoire au trousseau. 

Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un coin 
de fenêtre dont le rideau est toujours baissé, — elle 
n'attend plus personne maintenant, — et traîne ses 
jours, indifférente, automatique, laissant sa vie s'en 
aller comme le sang d'une blessure ouverte. Il n'y a 
que le père Roudic qui garde la sérénité de sa cons- 
cience heureuse. Ses petits yeux si fins, si aiguisés, 
ont conservé l'acuïté de leur regard qui contraste étran- 
gement avec cette âme naïve, aveugle et crédule, pour 
laquelle le mal n'existe pas. 

D'événements dans la vie de Jack, pas le moindre. 
Le dernier hiver a été très rude, la Loire a fait de 
grands dégâts, envahi presque toute l'île, dont une 
partie est restée sous l'eau quatre mois. On a travaillé 
dans l'humide, respiré du brouillard et des miasmes 
de marais. Jack a beaucoup toussé, passé bien des 
heures de fièvre à Tinfirmerie ; mais ce ne sont pas là 
des événements. De loin en loin une lettre d'EtioUes 
est arrivée, très tendre quand sa mère avait écrit en 
cachette, sermoneuse et froide quand le poète avait 
dicté par dessus son épaule. Les faits et gestes de d'Ar- 
genton tenaient toujours une grande place dans les 
épanchements de sa patiente victime. Jack avait appris 
ainsi que la Fille de Faust terminée, lue aux comé- 
diens du Théâtre -Français, ces drôles avaient eu 
l'audace de la refuser à l'unanimité et s'étaient en 
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revanche attiré un mot bien cruel. Une grande nou- 
velle encore, la réconciliation avec les Moronval, 
admis dorénavant à la table de « parva domus, » où 
ils amenaient le dimanche des petits « pays chauds » 
de toutes les couleurs qui effrayaient fort la mère Ar- 
chambauld. 

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela 
était loin de lui, plus loin qu'il n'y avait de distance 
entre Indret et le passage des Douze-Maisons, plus 
loin qu'il n'y avait d'années entre ce passé fantastique 
et ce présent si lugubre. Le Jack de ce temps-là lui 
faisait l'effet d'un Jack d'une race supérieure et plus 
fine, qui n'avait rien laissé de ses cheveux blonds, de 
son grain de peau rosé et doux, à ce grand diable, 
tanné, efflanqué, aux pommettes rouges, au dos voûté, 
aux épaules hautes si maigres sous sa blouse. 

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Ri- 
vais : « Ce sont les différences sociales qui font les 
grandes séparations. » 

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces 
Rivais. Malgré les observations de d'Argenton, il a 
gardé dans son cœur une reconnaissance infinie à cet 
excellent homme, une amitié tendre pour la petite 
Cécile, et tous les ans au premier janvier, il leur écrit 
une longue lettre. Eh bien,, voici deux fois que ses 
lettres restent sans réponse. Pourquoi? Qu'a-t-il pu 
leur faire encore, à ceux-là? 

Une seule pensée soutient notrjB ami Jack dans les 
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déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie... 
Ta mère aura besoin de toi. » Mais, hélas ! les salaires 
sont proportionnés à la valeur de l'ouvrage, et non pas 
à la bonne volonté de l'ouvrier. Vouloir n'est rien, 
c'est pouvoir qu'il faudrait. Et Jack ne peut pas. Mal* 
gré les prédictions de Labassindre, il ne sera jamais 
qu'un choufliqueur dans sa partie. Il n'a pas le « don », 
qu'est-ce que vous voulez? Et maintenant le voilà 
à dix-sept ans, son apprentissage fini, arrivant à peine 
à gagner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs, 
il faut qu'il paye sa chambre, qu'il se nourrisse, qu'il 
s'habille, c'est-à-dire remplace son bourgeron et sa 
cotte quand il n'y a plus moyen de les porter. Le beau 
métier qu'on lui a mis là dans les mains ! Et comment 
ferait^il si sa mère lui écrivait : a J'arrive... je viens 
vivre avec toi... » 

— Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a gardé 
à l'apprenti ce nom de « petit gas, » bien que celui-ci 
le dépasse de toute la tête, tes parents ont eu tort de ne 
pas m'écouter, tu n'es pas à ton affaire ici. Tu n'auras 
jamais le sentiment de la lime, et nous serons obligés 
de te laisser tout le temps aux gros ouvrages où il n'y 
a pas sa vie à gagner. A ta place, j'aimerais mieux rou- 
ler ma bosse et chercher fortune en roulant... Tiens ! 
il nous est venu l'autre jour, à l'ajustage, Blanchet, le 
mécanicien-chef du Cydnus qui cherchait des chauf- 
feurs . Si la chambre de chauffe ne te fait pas peur, tu 
pourrais tenter le aoup. Tu gagnerais tes six francs 
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par jour en faisant le tour du monde, logé, nourri, 
chauffé... Ah! dame, oui, dame ! chauffé... Le métier 
est rude, mais on en revient, puisque je l'ai fait deux 
ans et que me voilà. Voyons, veux-tu que j'écrive à 
Blanchet? 

— Oui, monsieur Roudic... J'aime mieux ça. 

L'idée d'avoir une double paye, de voir du pays, cet 
amour du voyage qui lui venait de son enfance, des 
histoires de Mâdou, des campagnes de la Bayonnaise 
racontées par M. Rivais, bien des raisons achevèrent 
de décider Jack à prendre ce métier de chauffeur oti 
viennent échouer tous les mauvais ouvriers du fer, 
tous les Ratés du marteau et de l'enclume, et qui 
ne demande que de la vigueur et une grande force de 
résistance. 

Il partit d'Indret un matin de juillet, juste quatre 
ans après son arrivée. 

Quel temps superbe encore ce jour-là ! 

Du pont du petit paquebot où Jack se tenait debout 
à côté du père Roudic qui avait voulu l'accompagner, 
le spectacle était saisissant. Le fleuve s'agrandissait à 
chaque tour de roue, écartant, repoussant ses berges 
de toute sa force comme pour la place plus large 
à son embouchure dans la mer. L'air devenait plus 
vif, les arbres diminuaient de hauteur, les deux rives 
s'aplanissaient en s'éloignant l'une de l'autre dans une 
perspective étalée, semblait-il, par le grand vent souf- 
flant de face. Çà et là des étangs brillaient dans Tinté- 
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rieur des terres, des fumées montaient au-dessus des 
tourbières, des milliers de goélands et de mouettes 
dans un vol blanc mêlé de noir rasaient le fleuve avec 
leurs cris d'enfants . Mais tout cela disparaissait / 
perdu dans l'immensité prochaine de TOcéan, qui ne 
souffre aucune grandeur à côté de la sienne, comme il 
ne veut aucune végétation au bord de la stérilité amère 
de ses vagues. 

Subitement le petit paquebot entra dans l'espace d'un 
seul bond. Gomment définir autrement cette allure 
nouvelle de toute son armature, ce balancement que 
les flots, baignés d'une lumière éblouissante, libres 
dans une prise d'air gigantesque, semblaient continuer 
d'une lame à l'autre, jusqu'à la limite extrême de 
l'horizon, jusqu'à cette ligne verdâtre oix le ciel et 
l'eau réunis ferment l'espace aux yeux avides ? 

Jack n'avait jamais vu la mer. Cette odeur fraîche 
et salée, ce coup d'éventail que la marée montante 
dégage à chaque vague, lui mit au cœur la griserie du 
voyage. 

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous 
leurs toits que les ports de mer présentent entre les 
roches, Saint-Nazaire s'avançait au bord des flots, son 
clocher en vigie sur la hauteur, sa jetée continuant la 
rue jusqu'au large. Entre les maisons, des mâts se 
dressaient, se croisaient, mêlés de loin les uns aux 
autres et si serrés qu'on eût dit qu'un seul coup de 
vent avait poussé ce paquet de vergues dans l'abri du 
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port. En approchant, tout s'espaça, se sépara, s'a- 
grandit. 

Ils débarquèrent à la jetée. Là on leur apprît que le 
Cydnus, grand steamer de la Compagnie transatlan- 
tique, partait le jour même dans deux ou trois heures, 
et que depuis la veille il était déjà au large. C'est le 
seul moyen qu'on ait trouvé jusqu'ici pour avoir l'équi- 
page au complet au moment du départ, sans être 
obligé de faire battre tous les bouges de Saint-Nazaire 
par les gendarmes. 

Jack et son compagnon n'avaient donc pas le temps 
de voir la ville qu'emplissaient, à cette heure, l'anima- 
tion et le train d'un jour de marché, débordant jusque 
sur le port. Tout le quai était jonché de paquets de 
verdure, de paniers de fruits, de volailles liées deux à 
deux et battant des ailes par terre en piaillant. Devant 
leur étalage, paysannes et paysans bretons, alignés 
tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles 
et muets qu'il leur vînt quelque pratique. Pas de 
hâte, pas le moindre appel aux passants. Pour faire 
contraste, une foule de petits forains, l'éventaire 
chargé de cravates, de porte-monnaie, d'épingles ou 
de bagues, circulaient bruyamment, en proposant leur 
marchandise. Des matelots de tous les pays, des pe- 
tites bourgeoises de Saint-Nazaire, des femmes d'ou- 
vriers ou d'employés de la compagnie, se hâtaient dans 
le lïiarché où le coq du Cydnus achevait de ramasser 
ses dernières provisions. Roudic apprit par lui qi 



94 JACK 

Blanchet était à bord, et furieux parce qu'il n'avait pa& 
son compte de chauffeurs. 

— Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en re- 
tard. 

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bas- 
sin à flot encombré de navires. Ici ce n'était plus le 
port fluvial de Nantes, sjUonné de barques de toutes 
grandeurs. Rien que d'énormes bâtiments et une ap- 
parence de repos, de relâche. Des coups de marteau 
dans la partie du radoub, quelques piaillements de 
volailles qu'on embarquait, troublaient seuls ce silence 
sonore, cristallin, qui plane au-dessus de l'eau. Les 
gros transatlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, 
semblaient dormir entre deux traversées. De grands 
navires anglais, venus de Calcutta, dressaient leur» 
nombreux étages de cabines, leur avant très haut, 
leurs flancs solides couverts d'une nuée de matelots 
en train de les badigeonner. On passait entre ces 
masses immobiles, où l'eau prenait des teintes som- 
bres de canal traversant une ville, comme entre d'é- 
passes murailles, avec des manèges de chaînes, de 
cordes soulevées et ruisselantes. Enfin ils sortirent du 
port, franchirent la jetée à la pointe de laquelle le 
Cydnus sous vapeur attendait la marée. . 

Un petit homme nerveux et sec, en manches de 
chemise, trois galons d'or à sa casquette, interpella 
Jack et Roudic, dont la barque venait de se ranger au 
long du steamer. A peine si l'on entendait ses paroles 
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dans le tumulte et rencombrement de la dernière 
heure ; mais ses gestes paraissaient éloquents. C'était 
Blanchet, le mécanicien-chef, que ses hommes appe- 
laient « le Moco » (1). Aussitôt que le vacarme des ba- 
gages qu'on engouffrait dans la cale ouverte lui permit 
de se faire entendre : 

— Arrivez donc, coquin de bon sort I cria-t-il avec 
un terrible accent du •Midi.., J'ai cru que vous alliez 
me laisser en plan. 

— C'est ma faute, mon vieux, dit Roudic... Je vou- 
lais accompagner le petit gas, et je n'étais pas libre 
hier, 

— Boufrel II est de taille, ton petit gas. Nous serons 
obligés de le plier en quatre pour le coucher dans la 
cabine des chauffeurs... Allons, zou! descendons vite^ 
je vais l'installer. 

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tour- 
nait avec une rampe étroite, puis un autre escalier 
sans rampe, raide comme une échelle, puis encore un, 
puis encore un autre. 

Jack, qui n'avait jamais vu de « transatlantique, » 
était stupéfait delà grandeur, de la profondeur da 
celui-ci. On descendait dans un abîme où les yeux, 
qui venaient de la grande lueur du jour, ne distin- 
guaient ni les êtres, ni les objets. Il faisait nuit, une 

(1) La marine française se divise en deux grandes races : les 
Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et 
gens du Midi. 
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nuit de mine, éclairée de fanaux accrochés, étouffée 
d'un manque d'air et d'une chaleur croissante. Une 
dernière échelle, descendue à tâtons, les conduisit dans 
la chambre aux machines, véritable étuve qu'une 
chaleur mouillée et lourde, mêlée à une forte odeur 
d'huile, emplissait d'une atmosphère insupportable, 
d'une buée flottante au-dessus de laquelle, à trois ou 
quatre étages plus haut, apparaissait dans le carré 
d'un soupirail le bleu du ciel. 

Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les 
aides, les élèves allaient, venaient, passaient une revue 
générale de la machine, s'assurant si toutes les pièces 
étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de 
finir le plein des chaudières, et déjà elles tiraient et 
grondaient furieusement. Le fer, le cuivre, la fonte, 
astiqués d'huile bouillante, luisaient, étincelaient ; et 
l'extrême propreté des engins leurs donnait une appa- 
rence plus féroce, comme si ces poignées qui brû- 
laient — à leur contact — même les mains envelogpées 
d'étoupe, ces pistons incandescents, ces boutons re- 
mués avec des crocs de fer brillaient de tout le feu 
qu'ils absorbaient. Jack regardait curieusement la for- 
midable bête. Il en avait vu bien d'autres à Indret; 
mais celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans 
doute parce qu'il savait qu'il serait obligé de l'ap- 
prochera chaque instant et de lui fournir sa nourriture 
de nuit et de jour. Çà et là des thermomètres, des ma- 
nomètres, une boussole, le cadran télégraphique par 
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lequel arrivent les commandements, recevaient la 
lumière de grosses lampes à réflecteur. 

Au bout de la chambre aux machines s'enfonçait 
un petit couloir, très étroit, très sombre. « Ici la soute 
au charbon... » dit Blanchet en montrant un trou 
béant dans le mur. A côté de ce trou il s'en trouvait 
un autre où un fanal éclairait quelques grabats, dés 
tardes pendues. C'est là que couchaient les chauffeurs. 
Jack frémit à cette vue. Le dotoi Moronval, la man- 
sarde des Roudic, tous ces abris de hasard où il avait 
dormi ses rêves d'enfant, étaient des palais en compa- 
raison. 

— « Et la chambre de chauffe, » ajouta le Moco en 
poussant une petite porte. 

Imaginez une longue cave ardente, une allée des 
catacombes embrasée par le reflet rougeâtre d'une di- 
zaine de fours en pleine combustion. Des hommes 
presque nus, activant le feu, fouillant les cendriers, 
s'agitaient devant ces brasiers qui congestionnaient 
leurs faces ruisselantes. Dans la chambre aux machi- 
nes on étouffait. Ici l'on brûle. 

. — Voilà votre homme... dit Blanchet au chef de 
chauffe en lui présentant Jack. 

— Il arrive bien, dit l'autre presque sans se retour- 
ner, je manque de monde pour les escarbilles. 

— Bon courage, petit gasl fit le père Roudic en 
donnant à son apprenti une vigoureuse poignée de 
main. 

lî. 6 
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Et Jack fut toufc de suite mis aux escarbilles. Tous 
les détritus de charbon dont les cendriers se trouvent 
obstrués, encrassés, sont jetés dans des paniers que 
l'on monte sur le pont pour les vider dans la mer. 
Dur métier. Les paniers sont lourds, les échelles raides, 
suffocante la transition de l'air pur à Tétouffement du 
gouffre. Au troisième voyage, Jack sentait ses jambes 
fondre sous lui. Incapable même de soulever son pa- 
nier, il restait là anéanti, moite d'une sueur qui lui 
enlevait tout ressort, quand un des chauffeurs, le 
voyant en cet état, alla prendre dans un coin un large 
fiasque d'eau-de-vie et le lui présenta. 

— Non, merci, je n'en bois pas, dit Jack. 
L'autre se mit à rire. 

— Tu en boiras, dit-il. 

— Jamais!... fit Jack, et se raidissant par un sur* 
saut de sa volonté bien plus que par l'efTort de tous 
ses muscles, il chargea la lourde corbeille sur son dos 
et la monta courageusement. 

Le pont présentait un coup d'œil animé et pitto- 
resque. Le petit paquebot amenant les voyageurs v^ 
nait d'arriver et de se ranger à côté du grand steamer. 
De là montait une foule de passagers, pressés, ahuris, 
qui offraient une diversité étonnante de costumes et 
de langages, tous les pays de la terre se donnant 
rendez-vous sur ce milieu mixte, international, qu'on 
appelle un pont de navire. Tout ce monde courait, 
s'installait. Des gens étaient gais, d'autres pleuraient 
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d'un adieu précipité, mais tous avaient au front un 
souci ou un espoir; car les déplacements sont presque 
toujours le résultat de quelque perturbation, de quel- 
que volte d'existence, et c'est en général le dernier 
tremblement d'une grande secousse que ces départs 
qui vous jettent d'un continent à un autre. Aussi les 
deuils côtoient l'aventure sur les ponts des paquebots 
et mêlent leur mélancolie à la fièvre du voyage. 

Elle était partout, cette fièvre singulière, dans la 
marée qui montait à grand bruit, dans les révoltes du 
vaisseau tirant son ancre, dans l'agitation des petites 
barques qui l'entouraient. Elle animait là-bas, sur la 
jetée, une foule émue et curieuse, venue pour saluer 
les voyageurs, suivre de loin quelque silhouette aimée, 
et formant sur l'étroit espace comme une barre som- 
bre qui coupait l'horizon bleu. Elle doublait, cette 
fièvre, l'élan des bateaux de pêche gagnant le large à 
pleines voiles pour toute une nuit de hasard et de com- 
bat ; et les grands steamers qui rentraient la sentaient 
battre, dans leurs toiles lasses, comme un regret des 
beaux pays parcourus. 

' Pendant que l'embarquement finissait, que la clo- 
che sonnant à l'avant du navire hâtait les dernières 
brouettes, Jack, son panier d'escarbilles vidé, était 
resté appuyé au bastingage à regarder les passagers, 
ceux des cabines confortablement mis et équipés, et 
ceux du pont déjà assis sur leur mince bagage... Oîi 
allaient-ils?... Quelle chimère les emportait? Quelle 
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réalité cruelle et froide les attendait à Tarrivée ?... Un 
couple surtout rintéressait, une mère et son enfant qui 
lui rappelaient l'image dlda et du petit Jack alors 
qu'ils se tenaient ainsi par la main. La femme, jeune, 
tout en UiDir, enveloppée d'un sarapé mexicain à 
grandes raies, avec cette allure indépendante que les 
femmes de militaires ou de marins prennent des ab- 
sences fréquentes de leur mari. L'enfant, habillé à 
l'anglaise, ressemblant, à s'y mépr*endre, au joli filleul 
de lord Peambock. 

Quand ils passèrent près de Jack, tous deux eurent 
un mouvement d'écart, et la longue robe de soie fut 
vivement relevée pour ne pas frôler les manches du 
chaufTeur noires de charbon. Ce fut un mouvement 
presque imperceptible, mais qu'il comprit ; et du coup 
il lui sembla que son passé, ce cher passé en deux per- 
sonnes qu'il invoquait aux mauvais jours, venait de 
le renier, de s'éloigner de lui à jamais. 

Un juron marseillais, accompagné d'un fort coup 
de poing entre les deux épaules, interrompit sa triste 
rêverie : 

-^ Chien failli de chauffeur de Ponantais du dia- 
ble, veux-tu bien descendre à ton poste !... 

C'était le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit 
sans rien dire, honteux de cette humiliation devant 
tous. 

Comme il mettait le pied sur l'échelle menant à la 
chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le 
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navire, la vapeur qui grondait depuis le matin régula- 
risa son bruit, Thélice se mit en branle. On partait. 

En bas, c'était Tenfer. 

Chargés jusqu'à la gueule, dégageant avecdes lueurs 
d'incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient 
des pelletées de charbon sans cesse renouvelées par les 
chauffeurs dont les têtes grimaçaient, tuméfiées, apo- 
plectiques, sous Faction de ces feux ardents. Le gron- 
dement de rOcéan semblait le rugissement de la 
flamme, le bruit du flot confondu avec un pétille- 
ment d'étincelles donnait l'expression d'un incendie 
inextinguible renaissant de tous les efforts qu'on fai- 
sait pour l'éteindre, 

— « Mets-toi là... » dit le chef de chaufTe. 

Jack vint se mettre devant une de ces gueules en- 
flammées qui tournaient tout autour de lui, élargies et 
multipliées par le premier étourdissement du tangage. 
Il fallait activer ce foyer d'embrasement, l'agacer du 
ringard^ le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui 
lui rendait la besogne plus terrible, c'est que, n'ayant 
pas l'habitude de la mer, les trépidations violentes dfr 
l'hélice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, 
le jetaient à tout moment vers la flamme. 11 était 
obligé de s'accrocher pour ne pas tomber et d'aban- 
donner tout de suite les objets incandescents auxquels 
il essayait de se retenir. 

Il travaillait pourtant avec tout son courage ; mais, 
au bout d'une heure de ce supplice ardent, il se sentit 

6. 
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aveugle, sourd, sans haleine, étouffé par le sang qui 
montait, les yeux troubles sous les cils brûlés. Il fit ce 
qu'il voyait faire aux autres, et, tout ruisselant, s'élança 
sous la (( manche à air » long conduit de toile où Tair 
extérieur tombe, se précipite du haut du pont par tor- 
rent... Ah I que c'était bon... Presque aussitôt, une 
chape de glace s'abattit sur ses épaules. Ce courant 
d'air meurtrier avait arrêté son souffle et sa vie. 

— La gourde I cria-t-il d'une voix rauque au chauf- 
feur qui lui avait offert à boire. 

— Voilà, camarade. Je savais bien que tu y vien- 
drais. 

11 avala une énorme lampée. C'était de l'alcool pres- 
que pur ; mais il avait tellement froid que le trois-six 
lui parut aussi fade et insipide que l'eau claire. Quand 
il eut bu, il lui vint un gi*and bien-être de chaleur 
intérieure conmiuniquée à tous ses nerfs, à tous ses 
muscles, et qui s'exaspéra ensuite en brûlure vive au 
creux de l'estomac. Alors, pour éteindre ce feu qui le 
brûlait, il recommença à boire. Feu dedans et feu 
dehors, flamme sur flamme, alcool sur charbon, c'est 
ainsi désormais qu'il allait vivre ! 

Il commençait un rêve fou d'ivresse et de torture 
qui devait durer trois ans. Trois sinistres années aux 
jours tout pareils^ aux mois confondus et brouillés, 
aux saisons uniformes dans la. canicule constante de 
la chambre de chaufle. 
^ Il traversa des zones inconnues dontles noms étaient 
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clairs, chantants, rafraîchissants, des noms espagnols, 
italiens ou français, du français enfantin des colonies ; 
mais de toutes ces contrées magiques il ne vit ni les 
ciels de saphir, ni les îles vertes étalées en féconds 
bouquets sur les Ys^ues phosphorescentes. La mer 
grondait pour lui de la même colère, le feu de la même 
violence. Et plus , les pays étaient beaux, plus la 
chambre de chauffe était terrible. 

Il relâcha dans des ports fleuris, horizônnés de 
forêts de palmiers, de bananiers au vert panache, de 
collines violettes, de cases blanches étayées de bambou ; 
mais pour lui tout gardait la couleur de la houille. 
Après que pieds nus sur les quais enQammés de soleil, 
empoissés de goudron fondu ou du suc noir des cannes 
à sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du charbon, 
transbordé du charbon, il s'endormait épuisé au long 
des berges ou allait s'enfermer dans quelque bouge, 
des berges et des bouges semblables à ceux de Nantes, 
hideux témoins de sa première ivresse. Là, il trouvait 
d'autres chauffeurs, des Anglais, des Malais, des Nu- 
biens, brutes féroces, machines à tisonner ; et comme 
on n'avait rien à se dire, on buvait. D'abord, quand on 
est chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre. 

Et il buvait ! 

Dans cette nuit d'abîme, un seul point lumineux, 
sa mère. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme 
une madone au fond d'une chapelle dont on aurait 
éteint tous les cierges. Maintenant qu'il se faisait 



104 JACK 

homme, bien des côtés mystérieux de son martyre 
s'éclaircissaient pour lui. Son respect pour Charlotte 
s'était changé en pitié tendre; et il commençait à 
Taimer comme on aime ceux pour qui l'on souffre ou 
pour qui Ton expie. Même dans ses plus grands désor- 
dreS; il n'oubliait pas le but de son engagement, et un 
instinct machinal lui faisait conserver sa paye de mate- 
lot. Tout ce que l'ivresse lourde laissait de lucide en lui 
s'en allait à cette pensée qu'il travaillait pour sa mère. 
En attendant, la distance grandissait entre eux et 
s'allongeait des lieues parcourues, surtout de l'oubli 
vague, de l'indifTérence du temps qui prend les exilés 
et les malheureux. Les lettres de Jack devenaient de 
plus en plus rares, comme si chaque fois elles étaient 
jetées d'un peu plus loin. Celles de Charlotte, nom- 
breuses et bavardes, l'attendaient aux étapes, mais lui 
parlaient de choses tellement étrangères à sa nouvelle 
situation, qu'il les lisait seulement pour en entendre 
la musique, écho lointain d'une tendresse toujours vi- 
vante. Des lettres datées d'Étiolles lui racontaient les 
épisodes ordinaires de la vie de d'Argenton. Plus tard, 
d'autres, datées de Paris, annoncèrent un changement 
dans leur existence, une nouvelle installation au quai 
des Augustins, tout près de l'Institut. « Nous sommes 
en plein centre intellectuel, disait Charlotte. M. d'Ar- 
genton, cédant aux sollicitations de ses amis, s'est 
décidé à rentrer à Paris et à fonder une Revue j)hiloso- 
phique et littéraire. Ce sera un moyen de faire connaître 
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ses œuvres, si injustement ignorées, et de gagner aussi 
beaucoup d*argent. Mais quel mal il faut se donner, 
que de courses chez les auteurs, chez les éditeurs l 
Nous avons reçu un travail bien intéressant de M. Mo"" 
ronval. Je m'occupe aussi de l'aider, ce pauvre ami. 
J'achève en ce moment de recopier la Fille de Faust. Tu 
es bien heureux, mon enfant, de vivre loin de toutes 
ces agitations. M. d'Argenton en est malade... Tu dois 
être bien grand aujourd'hui, mon Jack. Envoie-moi 
donc ta photographie. » A quelque temps de là, en 
passant à la Havane, Jack trouva un volumineux paquet 
à son adresse : « Jack de Barancy, chaufîeur à bord du 
Cydnus, « C'était le premier numéro de 

LA REYUE DES RACES FUTURES 

v*« A. d'argenton, rédacteur bn chef 

Ce que nous sommes, ce que nous serons. La Rédaction. 

La fille de Faust. Prologue Vte A. d'Argenton. 

De l'éducation aux colonies . ....... Evariste Moronval. 

L'ouvrier de l'avenir : . Labassindre. 

Médication par les parfums D^^ Hirsch. 

Question indiscrète au directeur de l'O- 
péra L... 

Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil 
d'inepties, souillé de ses mains, taché de noir à mesure 
qu'il lisait. Et tout à coup, en voyant les noms de tous 
ses bourreaux réunis là, épanouis sur cette couverture 
satinée et de couleur tendre, quelque chose de fier se 
réveilla en lui. Il eut une minute d'indignation et de 
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rage, et du fond de son antre il leur criait en brandis- 
sant ses poings comme s'ils avaient pu le voir et l'en- 
tendre; « Ah I misérables, misérables, qu'est-ce que 
vous avez fait de moi? » Mais ce ne fut qu'un éclair. 
La chambre de chaufTe et Talcool eurent vite raison de 
ce mouvement de révolte, et l'atonie où le malheureux 
s'enfonçait chaque jour davantage l'eut bientôt recou- 
vert de ses grises étendues qui font penser à du sable 
amoncelé sur des caravanes en déroute, enlisées grain 
à grain, et dont les voyageurs, les guides, les chevaux, 
restent ensevelis avec toutes les apparences de la vie. 
Chose étrange, à mesure que son cerveau s'éteignait, 
que sa volonté perdait tous ses ressorts, son corps 
excité, soutenu, alimenté par un réconfort persistant, 
semblait devenir plus vigoureux. Sa démarche se main- 
tenait aussi ferme, sa force au travail aussi égale dans 
l'ivresse que dans l'état normal, tellement il s'était ha- 
bitué au poison, endutci à tous ses effets extérieurs, 
son masque même, pâlC; convulsé, restait impénétra- 
ble, raidi par cet effort de l'homme qui fait marcher 
droit son ivresse, la condamne au silence. Exact à sa 
besogne, aguerri à ce qu'elle avait de terrible, il sup- 
portait avec la même indifférence les longues et uni- 
formes journées de la traversée et les heures de tem- 
pête, ces batailles contre la mer, si lugubres danf; la 
chambre de chaufîe, les voies d'eau, les «coups de feu»» 
e charbon enflammé roulant à travers la cale. Pour: 
lui, ces terribles moments se confondaient avec le 
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rêves ordinaires de ses nuits, visions de délire, cauche- 
mars remuants et grouillants dont s'agite le sommeil 
des alcoolisés. 

N'était-ce pas dans un de ces rêves, cette effroyable 
secousse qui ébranla tout le Cydnus, une nuit que le 
pauvre chauffeur dormait? Ce coup sec et direct aux 
flancs du steamer, ce fracas épouvantable suivi de cra- 
quements, de brisures, ce bruit d'eau intérieur, ces 
paquets de mer tombant en cataractes, s'écoulant en 
minces ruisseaux, ces pas précipités, ces sonneries élec- 
triques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et, par- 
dessus tout, Tarrêt sinistre de l'hélice laissant le na- 
vire abandonné aux secousses silencieuses du roulis, 
tout cela n'était-ce pas dans un rêve?... Ses camarades 
l'appellent, le secouent : « Jack!... Jack !... » Il s'é- 
lance, à demi nu. La chambre aux machines a déjà 
deux pieds d'eau. La boussole est cassée, les fanaux 
éteints, les cadrans renversés. On se parle, on se cher- 
che dans la nuit, dans la boue : « Qu'est-ce qu'il j^a? 
Qu'est-ce qu'il arrive ? 

— C'est un Américain qui s'est jeté sur nous... Nous 
coulons... Sauve qui peut! 

Mais en haut de l'échelle étroite vers laquelle chauf- 
feurs et mécaniciens se précipitent, le Moco apparaît 
tout debout, le revolver au poing. 

— Le premier qui sort d'ici, je lui casse la gueule 
A la chauffe, (ron de Diou! et chauffez ferme. La terre 
n'est pas loin. Nous pouvons encore arriver. 
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Chacun retourne à son poste et s'active avec la furie 
du désespoir. Dans la chambre de chauffe, c'est ter- 
rible. Les fourneaux, chargés à éclater, renvoient une 
fumée de charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante, 
étouffante, qui asphyxie les travailleurs pendant que 
Teaû, montant toujours malgré les pompes, glace tous 
leurs membres. Oh I qu'ils sont heureux ceux qui vont 
mourir, là-haut, au grand air du pont. Ici c'est la mort 
noire, entre deux grands murs de fonte ; une mort qui 
ressemble à un suicide, tellement les forces paralysées 
sont obligées de s'abandonner devant elle. 

C'est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux 
sont éteints. Les chaufTeurs ont de l'eau jusqu'aux 
épaules, et cette fois c'est le Moco lui-même qui a crié 
d'une voix de tonnerre : « Sauve qui peut, mes petits! » 
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Sur le quai des Augustins, quai étroit, paisible, 
bordé d'un côté par des boutiques de libraires, del'autre 
par des étalages de bouquinistes, dans une de ces an- 
ciennes maisons du siècle dernier fermées de lourdes 
portes cintrées, la Revue des Races futures se trouvait 
installée. 

Ce n'était pas au hasard qu'on avait choisi pour elle 
ce quartier retiré. A Paris, les journaux et publications 
se fondent d'ordinaire dans l'arrondissement qui leur 
convient le mieux. Au centre, près des grands boule- 
vards, les magazines, les feuilles mondaines étalent leurs 
couvertures nuancées comme des étoffes nouvelles. Au 
quartier Latin, des petits journaux éphémères alternent 
avec des refrains à images et les devantures savantes 
des librairies médicales. Mais les revues compactes, 
sérieuses, qui ont une visée, un but, choisissent des 
rues tranquilles, claustrales, où le mouvement du 
Paris qui passe ne dérange pas trop leurs pénibles élu- 
cubrations. 

II. 7* 
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La Revue des Races futures^ revue indépendante et 
humanitaire, était admirablement à sa place sur ce 
quai oti flotte une poussière de vieux bouquins, « dans 
le voisinage de l'Institut » comme disait Charlotte. La 
maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son 
fronton vermiculé, son large escalier à rampe ouvragée, 
suffisamment moisie et triste, répondait bien à l'es- 
prit de laRevue. Ce qui y répondaitmoins, parexemple, 
c'étaient la physionomie et la tenue des rédacteurs. 

Depuis environ six mois que les Races futures étaient 
fondées, le concierge terrifié avait laissé franchir le 
seuil de son immeuble à tout ce que la basse littéia- 
tiu*e renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de 
plus lamentable. « Uqous vient jusqu'à des nègres, 
jusqu'à des Chinois, » racontait à ses collègues du quai 
des Augustins le malheureux cerbère, et je pense que 
par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus de 
la revue, toujours escorté de quelque petit « pays 
chaud ». Mais Moronval n'était pas le seul à hanter la 
maison vénérable deyenue le rendeï-vous des ratés de 
Paris et de la province, de tous ces tristes qui circulent 
dans la vie avec des manuscrits trop gros pour leurs 
redingotes étriquées. 

Un raté fondant une revue, et une reyue avec de 
l'argent, des actions, pensez quelle bonne aubaine! Il 
est vrai de dire que les actionnaires manquaient. Jus- 
qu'à présent il ne s'en était trouvé que deux, d'Argen- 
ton naturellement, et puis... notre ami Jack. Ne rie» 
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pas ; Jack était actionnaire de Isl Revue des Races futures. 
il figurait pour dix mille francs sur les livres, les dix 
•mille francs de « Bon ami. » Charlotte avait bien eu 
quelque scrupule à employer ainsi cette somme qu'elle 
•devait remettre à Tenfant à sa majorité ; mais elle s'é- 
tait rendue aux raisonnements de d'Argenton : 

— Voyons... Comprends donc un peu... C'est un 
placement magnifique... Les chiffres sont des chiffres. 
Regardez à quel taux sont arrivées les actions de la 
Revue des Deux- Mondes, Y a-t-il un placement compa- 
rable à celui-là? Je ne dis pas que nous réaliserons 
tout de suite de pareils bénéfices. Mais n'en eût-on 
,que le quart, cela vaut encore mieux que la rente ou 
les chemins de fer. Vois si j'ai hésité à déplacer mon 
argent pour le mettre dans cette affaire. » 

Etant donné la lésinerie bien connue du poète, cet 
argument était sans réplique. 

Depuis six mois, d'Argenton avait sacrifié plus de 
trente mille francs pour l'installation des bureaux, le 
loyer, la rédaction, sans parler des avances déjà faites 
sur des travaux à livrer. A l'heure qu'il est, il ne res- 
tait plus rien de la première mise de fonds ; et il allait 
être obligé, comme il disait, de faire un nouvel appel 
à ses actionnaires ; car il avait inventé ce prétexte des 
actionnaires pour se mettre à l'abri des emprunteurs. 

Le fait est que jusque-là, en face de l'absence totale 
de recettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les 
•bureaux de la revue, le poète avait loué, au quatrième 
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de la même maison, un grand et bel appartement à 
balcon, ayant tout cet horizon merveilleux, la Cité, la 
Seine, Notre-Dame, des dômes, des flèches, et les voi- 
tures qui filent sur les ponts, et les bateaux qui 
passent sous les arches. Là, au moins, il se sentait res- 
pirer et vivre. Ce n'était plus comme dans ce coin 
perdu des Aulnettes, où, Tété un bourdon qui traver- 
sait le cabinet du poëte tous les jours à trois heures 
était attendu comme l'événement de la journée. Im- 
possible de travailler dans une pareille léthargie. Et 
dire qu'il avait eu le courage de s'enfermer là six ans. 
Aussi, qu'était-il arrivé? Il avait mis six ans à faire la 
Fille de Faust, tandis que, depuis son arrivée à Paris, 
grâce au milieu intellectuel, il avait commencé je 
ne sais combien d'études , d'articles de fonds, de 
nouvelles. 

Charlotte, elle aussi, partageait l'activité fiévreuse 
de son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle 
surveillait le ménage et la cuisine, ce qui n'était pas 
une mince afi'aire avec l'énorme quantité de dîneurs 
réunis sans cesse autour de la table. Puis il l'associait 
à ses travaux. 

Pour faciliter ses digestions, il avait pris l'habitude 
de dicter au lieu d'écrire, et comme Charlotte avait 
une belle écriture anglaise, c'est elle qui lui servait 
de secrétaire. Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, 
il dictait pendant une heure en se promenant de long 
en large. Dans la vieille maison endormie, on enten- 
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dait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une autre 
voix douce, aimable, admirative, qui semblait donner 
les répons à ce pontife officiant. 

— Voilà notre auteur qui compose, disait le con- 
cierge avec respect. 

Le soir où nous retrouvons le ménage d*Argenton, 
il est ainsi installé dans un charmant petit salon par- 
fumé de thé vert en infusion et de cigarettes espa- 
gnoles. Charlotte est en train de préparer sa table pour 
écrire, d'aligner un encrier perfectionné, un porte- 
plume d'ivoire, de la poudre d'or, de beaux cahiers de 
papier blanc à grandes marges pour les corrections. 
Précaution bien inutile, le poëte ne faisant jamais 
de corrections; ça vient comme ça vient, d'un bloc, et 
Ton n'y retouche plus. Mais le cahier est plus joli avec 
des marges, et, quand il s'agit de son poëte, Charlotte 

met toute sa coquetterie en jeu. 

• 

Justement ce soir-là d'Argenton est bien en veine, 
il se sent d'haleine à dicter toute la nuit et veut en pro- 
fiter pour écrire une nouvelle sentimentale destinée à 
amorcer l'abonné à l'époque du renouvellement. Il 
tortille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs 
et dresse son grand front encore agrandi parce qu'il se 
déplume. 11 attend l'inspiration. Parun contraste assez 
fréquent en ménage, Charlotte n'est pas aussi bien 
disposée. On dirait qu'il y a un nuage sur ses yeux 
brillants. Elle est pâle, distraite, mais toujours docile, 
car, malgré sa fatigue évidente, elle commence à* 
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tremper sa plume dans l'encrier, délicatement» le petit 
doigt en Fair, comme une chatte qui a peur de se salir 
les pattes. 

— Voyons, Lolotte, y es4u ? Nous en sommes au 
chapitre premier... As-tu écrit chapitre premier? 

— Chapitre premier... dit Charlotte d'une voix 
triste. 

Le poète la regarde, agacé; puis commence, arec nn 
parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point 
s'informer de son chagrin : 

— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de cef 
Pyrénées si fécondes en légendes... de ces Pyrénées si 
fécondes en légendes, . . » 

Ce retour de phrase Tenchante. Il le répète plusieurs 
fois avec des modulations de vanité ; puis enfin se 
tournant vers Charlotte r 

— Tu as mis « si fécondes en légendes ?... » 

Elle essaye de répéter « si fé...si fécondes;» mais elle 
s'arrête, la voix entrecoupée de sanglots. 

Charlotte pleure. Elle a eu heau mordre sa plume, 
serrer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle 
pleure, elle pleure... 

— Allons bon! dit d'Argenton stupéfié... Comme 
ça tombe! Un soir où j'étais si en train... Qu'est-ce 
qui te prend, voyons? C'est cette nouvelle du CydnusT 
Mais quoi ? C'est un bruit en l'air. Tu sais bien com- 
ment sont les journaux. Tout leur est bon pour remplir 
leurs colonnes... Cela se voit tous les jours qu'on soit 
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sans nouvelles d'un naTÎre» D^aîUenrs, Hirsch a dû 
passer à la compagnie anjourd'hui» U ira yenirtouti 
rheure. Tu sauras ce qu*ii en est. n sera toujours 
temps de se faire du chagrin. 

Il lui parie d'une roix dédaigneuse et sèchement 
condescendante, comme on parle aux faibles, aux en- 
fants, aux fous, aux malles ; n*fôi-eUe pas un peu 
tout cela ? Puis quand il Ta calmée : 

— Où en étions-nous ? Ça m'a fait perdre le fil. Relis- 
moi tout ce que j'ai dicté... Tout! 

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la 
dixième fois : 

—a Dans un vallon perdu des Pyréné&y de ces Pyrénées 
si fécondes en légendes... » 

— Ensuite ? 

Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le 
cahier neuf : 

— C'est tout... dit-elle à la fin. 

D'Argenton esï très surpris ; il lui semble qu'il y 
en avait bien plus long. C'est toujours ce qui lui arrive 
quand il dicte. La terrible avance que la pensée a sur 
l'expression l'égaré. Tout ce qu'il rêve, tout ce qui 
est dans son cerveau à l'état d'embryon, il le croit déjà 
formulé, réalisé ; et quand il s'est contenté de faire de 
grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste, 
atterré devant le peu qu'il a produit, devant la dispro- 
portion du rêve avec la réalité. Désillusion de don 
Quichotte se croyant dans l'Empyrée, prenant pour 
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le vent d'en haut l'haleine des marmitons et les 
soufflets de cuisine qu'on agite autour de lui, et res- 
sentant sur le cheval de bois oh il est assis toute la se- 
cousse d'une chute imaginaire. D'Argenton lui aussi 
se croyait parti, enlevé, envolé... Eh quoi! tant de 
frissons, de fièvre, d'exaltation, de poses, d'attitudes, 
de pas contrariés, tant de fois la main passée dans les 
cheveux, pour arriver à ces deux lignes : « Dans un 
vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc.. » 
Et c'est toujours ainsi. 
-j II est furieux, il se sent ridicule : 

— Aussi c'est ta faute, dit-il à Charlotte... Avec 
cela qu'il est facile de travailler en face de quelqu'un 
qui pleure tout le temps. Ah! tiens, c'est horrible... 
Tout un monde de pensées, de conceptions... Et puis 
rien, rien, jamais rien... Et le temps passe, et les an- 
nées filent, et les places se prennent... Tu ne sais donc 
pas, malheureuse femme, comme il faut peu de chose 
pour déranger l'inspiration?... Oh ! toujours se heurter 
le front à quelque réalité stupide... Moi qui, pour 
«omposer, aurait besoin de vivre dans une tour de 
cristal, à mille pieds au-dessus des futilités de la vie, 
je me suis donné pour compagnons le caprice, le 
désordre, l'enfantillage et le bruit... 

Il tape du pied, assène un coup de poing sur la 
table, tandis que Charlotte, qui n'a pas assez pleuré 
pour le trop plein de son cœur, ramasse en versant des 
larmes les plumes, l'essuie-plume, le porte-plume, tout 
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son attirail de secrétaire dispersé sur le tapis du salon. 

L'arrivée du docteur Hirsch met fin à cette scène 
regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de 
la maison y sont habitués et que, sitôt la tourmente 
passée, la colère tombée, ils reprennent vite leur place 
et rendent aux objets leur apparence d'harmonie et de 
tranquillité habituelles. Le docteur n'est pas seul. Il 
est accompagné de Labassindre, et tous deux font une 
entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chan- 
teur surtout, accoutumé aux effets de scène, a une 
façon de serrer hermétiquement les lèvres en relevant 
la tête, qui signifie visiblement : « Je sais quelque 
chose de la plus grande importance, mais rien ne 
pourra me décider à vous l'apprendre. » 

D'Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne 
comprend pas ce que veulent dire ces poignées de main 
vibrantes, significatives, que ses amis lui prodiguent 
à la muette. Un mot de Charlotte le met au fait : 

— Eh bien, monsieur Hirsch? dit-elle en s'élançant 
vers le docteur fantaisiste. 

— Toujours la même réponse, madame. On n'a pas 
de nouvelles. 

Mais pendant qu'il dit « pas de nouvelles » à Char- 
lotte, il fait au contraire, avec ses yeux démesurément 
ouverts sous ses lunettes bombées, comprendre à 
d'Argenton que c'est un affreux mensonge, qu'il y a 
des nouvelles, des nouvelles terribles. 

•^Et que pensent ces messieurs à la Compagnie?... 

7. 
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Qu'est-ce qu'ils disent?. .• demande la mère avec le 
désir et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la 
vérité sur ces figures à grimaces. 

— Mon Dieul madame... beûhl beûkl 

Tandis que Labassindre s'entortille dans une suite 
de phrases, longues, molles, vaguement rassurantes^ 
mais au fond dubitatives, Hirsch, à force de remuer 
la bouche d'après la méthode Decostère a fini par 
donner au poète la configuration de ces quelques mat 
« Cydnus perdu corps et biens... Collision en pleine 
mer... Parages du cap Vert... Épouvantable! » 

La grosse moustache de d'Argenton a tressailli, 
mais c'est tout. En regardant cette face blême, étalée 
et correcte, dont pas un pli n'a bougé, il serait bien 
difficile de définir ses impressions, de savoir si le 
triomphe y domine ou le remords tardif devant ce 
dénoûment lugubre. Peut-être ces deux sentiments se' 
contrarient-ils sur le visage impassible qui n'en laisse 
voir franchement aucun. 

Le poëte éprouve seulement le besoin d'aller éva- 
porer au dehors l'agitation que lui cause cette grande 
nouvelle. 

— J'ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à 
ses amis... Je veux prendre l'air... Allons faire un tour 

— Tu as raison, dit Charlotte... Sors un peu, cela 
te fera du bien. 

Charlotte, qui d'habitude retient son « artiste » sans 
cesse à la maison, parce qu'elle croit toutes les dames 
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du faubourg Sâint-Germain informées de son retoirr et 
prêtes à s'inscrire à la file pour « boire tout le sang 
de son eœur, » ce soir-là exceptionnellement est ra- 
vie de le voir partir, de restw* seule avec sa pensée. 
Elle pourra dooc p^urer en paix sans que personne 
essaye de la consoler, se livrer tout entière à ces ter- 
reurs, à ces presseotiments qu'elle n'ose pas avouer de 
peur d'être brutalement rassurée. Voilà pourquoi la 
servante même la gêne, pourquoi au lieu de bavarder 
longuement avec elle comme à chaque fois que mon- 
sieur sort, elle la renvoie dans sa mansarde. 

— Madame veut rester seule?..» Madame n'a pas 
peur?... C'est si tnste ce vent qui souffle sur le balcon 

— Non, laissez-moi..., je n'ai pas peur. 

Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir, à 
son aise, sans que la voix du tyran lui dise : « A quoi 
penses-tu?... » Elle pense à son Jack, parbleu! Et à 
quoi penserait-elle? Depuis qu'elle a lu dans le 
journal cette ligne sinistre : On est sans nouvelles du 
Cydnus, l'image de son enfant la poursuit, Tafl^ole, ne 
la quitte plus. Le jour encore, l'égoïsme accapareur 
du poète lui ôte jusqu'à son tourment; mais la nuit, 
elle ne dort pas. Elle écoute le vent qui souffle et lui 
cause une terreur singulière. A cet angle du quai où 

* 

ils habitent, il arrive toujours de quelque point difiTé- 
rent, irrité ou plaintif, secouant les vieilles boiseries, 
effleurant les vitres sonores, rabattant une persienne 
détachée. Mais qu'il chnchote ou qu'il crie, il lui parle. 
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Il lui dit ce qu'il dit aux mères et aux femmes de ma- 
rins, des paroles qui la font pâlir. 

C'est qu'il vient de loin, ce vent de tempête, et il 
vient vite, et il en a vu des aventures ! Sur ses grandes 
ailes d'oiseau fou qu'il heurte partout où il passe, 
toutes les rumeurs, tous les cris s'enlèvent et se trans- 
portent avec une égale rapidité. Tour à tour farceur 
ou terrible, dans la même minute il a déchiré la voile 
d'un bateau, éteint une bougie, soulevé une mantille, 
préparé les orages, activé Tincendie; c'est tout cela 
qu'il raconte et qui donne à sa voix tant d'intonations 
différentes, joyeuses ou lamentables. 

Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en 
courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle sous 
les portes. Il veut entrer. Il a quelque chose de pressé 
à dire à cette mère ; et tous les bruits qu'il apporte, 
qu'il jette contre la vitre en secouant ses ailes mouil- 
lées, résonnent comme un appel ou un avertissement. 
La voix des horloges, un sifflet lointain de chemin 
de fer, tout prend le même accent, plaintif, réitéré, 
obsessionnant. Ce que 1q vent veut lui dire, elle s'en 
doute bien. Il aura vu en pleine mer, car il est partout 
à la fois, un grand navire se débattre au milieu des flots, 
heurter ses flancs, perdre ses mâts, rouler dans l'abîme 
avec des bras tendus, des visages effarés et blêmes, des. 
chevelures plaquées sur des regards fous, et des cris, des 
sanglots, des adieux, des malédictions jetées au seuil 
de la mort. Son hallucination est si forte qu'elle croit 
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entendre parmi les rumeurs qui lui viennent du loin- 
tain naufrage une plainte vague à peine articulée : 

Maman ! 

C'est sans doute une illusion, une erreur de sa pen- 
sée inquiète. 

— Maman ! 

Cette fois, la plainte est un peu plus forte... Mais 
non, c'est impossible. Les oreilles lui tintent, bien 
sûr... Dieu, est-ce qu'elle va devenir folle?... Pour 
échapper à cette surprise de ses sens, Charlotte se lève, 
marche dans le salon... Pour le coup, quelqu'un a 
appelé. Cela vient de l'escalier. Elle court ouvrir la porte. 

Le gaz est éteint, et la lampe qu'elle tient à la main 
dessine en ombre sur les marches les arabesques de 
la rampe... Rien, personne... Pourtant elle est sûre 
d'avoir entendu. Il faut voir encore. Elle se penche, en 
levant bien haut sa lumière. Alors, quelque chose de 
doux et d'étouffé, qui tient à la fois du rire et du san- 
glot, retentit dans l'escalier, où une grande ombre 
monte, se traîne en s'appuyant au mur. 

— Qui est là?... crie-t-elle toute tremblante, ani- 
mée d'un espoir fou, et qui l'empêche d'avoir peur. 

— C'est moi, maman... Oh î je te vois bien... répond 
une voix enrouée et bien faible. 

Elle descend vite quelques marches. C'est lui, c'est 
son Jack, ce grand ouvrier blessé qui s'appuie sur deux 
béquilles, si défaillant, si ému à l'idée de revoir sa 
mère qu'il a dû s'arrêter au milieu de l'escalier avec 
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un appel de détresse.Yoilà ce qu'elle a fait de son enfant. 
Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse. Ils 
sont là tous deux en face Tun de l'autre ; et ils pleu- 
rent en se regardant. 

Il y a des fatalités de ridicule qui s'attachent à cer- 
tains êtres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs 
manifestations. Il était dit que d'Argenton, roi des 
Ratés, raterait tous ses effets. Quand il rentra ce soir- 
là, il avait résolu, après en avoir longuement conféré 
avec ses amis, d'annoncer la fatale nouvelle à Char- 
lotte, pour en finir tout de suite, et de soutenir ce pro* 
mier assaut à l'aide de quelques phrases solennelles 
indiquées par la circonstance. Rien que la façon dont 
il tourna la clef dans la serrure annonçait la gravité de 
ce qu'il allait dire. Mais qu'elle ne fut pas sa surprise 
de trouver, à cette heure indue, le salon encore alla- 
mé, Charlotte debout, et près du feu les restes d'un 
de ces repas dévorés à la hâte comme les départs et les 
arrivées en improvisent devant leurs émotions. 

Elle vint à lui, tout agitée : 

— Chut I Ne fais pas de bruit.... Il est là... Il dort. 
Oh î que je suis heureuse. 

— Qui? quoi? 

— Mais Jack II a fait naufrage. Il est blessé. Son na- 
vire perdu On l'a sauvé, lui, par miracle. Il arrive de 
Rio-Janeiro, oti il a passé deux mois à l'hôpital. 

D'Argenton eut un sourire vague qui pouvait, à la 
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rigueur , passer pour une preuve de satisfaction. 
Il faut lui rendre cette justice qu'il prit la chose très 
paternellement et fut le premier à déclarer qu'on gaiv 
derait Jack à la maison jusqu'à ce qu'il fût complète- 
ment rétabli. En conscience, il ne pouvait moins faire 
pour son principal, son unique actionnaire. Dix mille 
francs d'actions méritaient bien quelques égards. 

La première émotion passée, les premiers jours écou- 
lés, la vie habituelle du poète et de Charlotte reprit son 
cours, augmentée seulement de la présence de ce pau- 
vre éclopé dont les deux jambes brûlées par l'explosion 
d'une chaudière avaient beaucoup de peine à se cica- 
triser. Vêtu de sa vareuse en laine bleue, la figure en- 
core noire de son ancien métier, les traits grossis, défor- 
més sous une couche de hâle où la petite moustache 
blonde ressortait avec une couleur d'épi brûlé, les yeux 
rouges et sans cils, le teint enflammé, les joues creuses, 
désœuvré, découragé, enveloppé de cette torpeur qui 
suit les grandes catastrophes, le filleul de lord Peam- 
bock, le Jack (par un k) d'Ida de Barancy se traînait 
de chaise en chaise pour la plus grande irritation de 
d'Argenton et la plus grande honte de sa mère. 

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans 
la mftison, quand elle saisissait un regard étonné, cu- 
rieux, arrêté sur l'ouvrier sans ouvrage dont la tenue, 
la parole contrastaient étrangement avec le luxe tran- 
quille de cet intérieur, elle s'empressait de dire : « c'est 
mon fils... Je vous présente mon fils... Il a été bien 
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malade, » comme ces mères d'enfants infirmes qui se 
hâtent d'affirmer leur maternité de peur de surprendre 
un sourire ou une compassion trop marquée. Mais si 
elle souffrait de voir son Jack dans cet état, si elle rou- 
gissait de ses manières vulgarisées, presque grossières, 
de certaines façons qu'il avait de se tenir à table, où 
l'on sentait des habitudes de cabaret, des glouton- 
neries de mercenaire, elle souffrait encore plus du ton 
de mépris que les habitués de la maison affectaient en 
parlant à son enfant. 

Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes connais- 
sances du gymnase, tous les ratés de « Parva domus, » 
avec quelques années de plus, des cheveux et des dents 
de moins, mais immobiles dans leurs situations socia- 
les et piétinant sur place, comme de braves ratés qu'ils 
étaient. Tous les jours on se réunissait dans les bu- 
reaux de la Bévue pour discuter le numéro, et deux 
fois par semaine, il y avait un grand dîner au qua- 
trième. D'Argenton, qui ne pouvait plus se passer 
d'avoir beaucoup de monde autour de lui, se dégui- 
sait cette faiblesse à ses propres yeux avec l'étonnante 
phraséologie dont il avait le secret : 

— U faut faire un groupe... Il faut se serrer, se sen- 
tir les coudes. 

Et l'on se serrait, dame ! On se serrait autour de lui à 
le presser, à l'étouffer. Dans tout le groupe, celui dont 
il sentait le mieux les coudes, des coudes pointus, os- 
seux, insinuants, c'était Evariste Moronval, secrétaire 
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de la rédaction à la Hevue des races futures, Moronval 
avait eu le premier l'idée de la revue, qui lui devait 
son titre palingénésique et humanitaire. Il corrigeait 
les épreuves, surveillait la mise en pages, lisait les ar- 
ticles, les romans, et enfin relevait, par des paroles en- 
flammées, le courage chancelant du directeur devant 
le mauvais vouloir des abonnés et les frais incessants 
du magazine. 

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un 
traitement fixe assez mince, mais qu'il arrondissait par 
toutes sortes de travaux supplémentaires payés à part, 
et des emprunts continuels. Depuis longtemps le 
gymnase de l'avenue Montaigne avait fait faillite; 
mais son directeur n'avait pas renoncé entièrement à 
rélève des petits « pays chauds, » et venait toujours à 
la revue flanqué des deux derniers produits qui lui 
fussent restés de cette étrange culture. L'un était un 
petit prince japonais, jeune homme d'un âge indéfini 
entre quinze ans et cinquante, et qui, n'ayant plus sa 
robe longue de mikado, paraissait tout petit, tout 
fluet, avec une toute petite canne, un tout petit cha- 
peau, l'aspect d'une figurine de terre jaune tombée 
d'une étagère sur le trottoir parisien. 

L'autre, un grand garçon dont on ne voyait que les 
yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant 
dans une bouffissure tendue, ^ous une barbe noire et 
frisante comme du palissandre en copeaux, rappe- 
lait de vagues souvenirs à Jack, qui reconnut son 
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Tieil ami Saïd à certains bouts de cigares qoe 
rÉgyptien ne manqua pas de lui oiTrir dans une de 
leurs premières entrevues. L'éducation de cet infortuné 
jeune homme était finie depuis longtemps ; mais sea 
parents le laissaient à Moronyal pour l'initier aux 
usages et coutumes du grand monde. A part lui, tous 
les habitués de la revue et des dîners bi hebdoma- 
daires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le nereu deBer^ 
zelius et les autres prenaient pour parlera Jack le 
même ton protecteur, condescendant et familier. On 
eût dit quelque pauvre diable admis par faveur à la 
table d'un riche patron. 

Il n'était resté a monsieur Jâck)> que pour une seule 
personne, la douce et excellente madame Moronvat^ 
Decostère, toujours semblable à elle-même, avec son 
grand front solennel et luisant et sa petite robe noire^ 
moins solennelle, mais encore plus luisante. D'^* 
leurs, qu'on l'appelât « monsieur Jack, » ou <( ma 
vieille, » ou « mon brave, » ou a mon garçon ; » qu'on 
fût méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, 
tout était parfaitement égal à ce déclassé, qui se tenait 
à l'écart, un bout de pipe aux dents, endormi, hébété, 
écoutant sans les entendre ces criailleries littéraires 
dont son jeune âge avait été bercé. Ses deux mois 
d'hôpital, ses trois ans d'alcool et de chambre de 
chauffe, et le bouleversement de la fin lui avaient 
causé un ahurissement, une fatigue, le besoin de ne 
plus parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et s'é- 
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teindre dans la tranquillité du silence les colères de la 
mer mêlées au grondement des machines qui bour* 
donnaient encore au fond d'un coquillage. 

— (c II est abruti... » disait quelquefois d'Argenton. 
Non, mais somnolent, muet, sans volonté, tout au 
bien-être de l'immobilité du sol et du calme de Tair. 
Il ne retrouvait un peu de vie que seul avec sa mère, 
d^ns les rares après-midi où le poète s'absentait. Alors 
il se rapprochait d'elle, se ranimait à ses bavardages 
d'oiseau, à ses petits mots de tendresse. Seulement, il 
aimait mieux l'écouter que de parler lui-même. Sa 
voix lui faisait aux oreilles un murmure délicieux, 
comme celui des premières abeilles, l'été, dans la 
saison du miel. 

Un jour qu'ils étaient ainsi tous les deux, il se ré* 
veilla tout à coup d'une longue torpeur, dit à 
Charlotte lentement, bien lentement : 

— Quand j'étais enfant, j'ai dû faire un long voyage 
n'est-ce pas ? 

Elle le regarda, un peu troublée. C'était la première 
fois de sa vie qu'il s'informait du passé. 

— Pourquoi ?,.. demanda-t-elle. 

— C'est que le premier jour où j'ai mis le pied sur 
un paquebot, il y a trois ans, j'ai eu une singulière 
sensation... Il me semblait que tout ce que je voyais,, 
je l'avais déjà vu... Le jour venant à travers les hu- 
blots, ces petites marches doublées en cuivre qui des- 
cendent aux cabines, tout cela m'impressionnait 
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comme un souvenir... Il me semblait que, tout petit, 
j'avais joué, glissé sur cet escalier... On a de ces choses- 
là dans les rêves. 

Elle regarda plusieurs fois autour d'elle pour bien 
s'assurer qu'ils étaient seuls. 

— Ce n'est pas un rêve que tu as fait, mon Jack. Tu 
avais trois ans, quand nous sommes revenus d'Algérie. 
Ton père était mort subitement et nous retournions 
en Touraine. 

— Ah I mon père est mort en Algérie? 

— Oui... répondit-elle tout bas en baissant la tête. 

— Comment s'appelait-il donc, mon père? 

Elle hésita, très émue ; elle n'était pas préparée à 
cette curiosité subite... Et pourtant, si gênaiite que 
fût cette conversation, elle ne pouvait pas refuser de 
faire connaître son père à un grand garçon de vingt 
ans, en âge de tout entendre et de tout comprendre. 

— Il s'appelait d'un des plus grands noms de France, 
mon enfant, d'un nom que toi et moi nous porterions 
aujourd'hui, si une catastrophe subite, épouvantable, 
n'était venue l'empêcher de réparer sa faute... Ahl 
nous étions bien jeunes quand nous nous sommes ren- 
contrés... C'était, je m'en souviens, à une grande 
battue de sangliers dans les ravins de la Chiffa. Il faut 
te dire que j'avais à cette époque lapassion de la chasse. 
Je me rappelle môme que je montais un petit cheval 
arabe appelé Soliman, un vrai petit diable... 

Elle était partie, la folle, partie à bride abattue surson 
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cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays des 
chimères qu'elle peuplait de tous les lords Peambock, 
de tous les rajahs de Singapore de son imagination 
éblouissante. 

Jack n'essaya pas de Tinterrompre ; il savait trop 
bien que c'était inutile. Mais quand elle s'arrêta pour 
prendre haleine, suffoquée par le vent, la rapidité de 
sa course, il profita de cette courte halte pour revenir 
à sa première question et fixer, par un mot bien posi- 
tif, cet esprit si prompt aux écarts : 

— Quel est le nom de mon père? répéta-t-il. 

> Oh 1 le regard étonné de ses yeux clairs... Elle avait 
complètement oublié de quoi ils parlaient. 

Très vite, le souffle encore haletant du long récit de 
tout à l'heure, elle répondit : 

— Il s'appelait le marquis de TEpan, chef d'esca- 
drons au 3^ hussards. 

Il faut croire que Jack n'avait pas sur la nobles se, 
sur ses droits et ses prérogatives les mêmes illusions 
que sa mère, car il accueillit avec la plus grande tran- 
quillité le secret de son illustre naissance. Après tout, 
que son père eût été marquis, cela ne l'empêchait pas 
d'être chauffeur, lui, et un mauvais chauffeur, aussi 
crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la chau- 
dière du Cydnus en ce moment au fond de l'océan At- 
lantique avec six cents brasses de merau-des€us d'elle. 
Que son père eût porté un nom retentissant, cela ne 
l'empêchait pas de s'appeler Jack, lui, et d'être une de 
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-ces tristes épaves que la vie roule et déplace dans son 
flot toujours changeant. D'ailleurs, ce père dont on lai 
parlait était mort, et ce réveil d'un sentiment inconnu 
qui avait agité Jack une minute, ne trouvant rien à 
quoi se prendre, une foissacuriosité satisfaite, s'anéan- 
tit comme tout le reste dans la torpeur de ses facultés. 

— Ah çà, voyons, Charlotte,.. Il faut prendre un 
parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là éternel- 
lement, sans rien faire. Ses jambes vont bien. Il 
mange comme un bœuf, sans reproche. Il tousse 
encore un peu ; maisHirsch prétend qu'il toussera tou- 
jours... Il devrait pourtant se décider à quelque chose. 
Si les paquebots sont trop durs, qu'il entre dans les 
<5hemins de fer. Labassindre dit qu'on y gagne dé très 
belles journées. 

A ces représentations du poète, Charlotte objectait 
'que Jack était encore bien faible, bien languissant : 

— Si tu voyais comme il souffle quand il monte 
les quatre étages, comme il est maigre. Je l'entends 
s'agiter, la nuit. Tiens, tu ne sais pas, en attendant 
qu'il se fortifie, tu devrais l'occuper un peu à la revue. 

— Je veux bien essayer répondit l'autre. J'en parle- 
rai à Moronval. 

Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un 
essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack rem- 
plit à la revue les fonctions de garçon de bureau. 
Porter les épreuves à l'imprimerie, plier les numéros. 
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coller les bandes ; on lai fit tout faire, excepté le 
balayage des deux pièces que, par un reste de pudeur, 
on laissa au concierge dont c'était la prérc^tiTe. 
Avec son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces di- 
verses fonctions, supportant les allusions méprisantes 
de Moronval qui avait un tas de rancunes à satisfaire, 
et les colères froides de d'Argenton dont Thumeur 
s'aigrissait devant la constante résistance désabonnés. 
Ils s'entêtaient vraiment, ces abonnés. Sur le magni- 
fique livre à souches, couvert de serge verte, orné de 
coins de cuivre, oiîi devaient figurer leurs noms, on 
n'en apercevait qu'un, égaré dans la première page 
comme une coquille de noix sur l'immense mer dé- 
serte : « M. le comte de.,., au •château de..., à 
Mettray, près Tours. » C'est à Charlotte qu'on le 
devait, celui-là. 

Mais cette absence de recettes n'empêchait pas les 
frais de continuer, ni les rédacteurs de se présenter 
tous les cinq du mois pour toucher le prix de leur co- 
pie augmenté de quelques avances. Moronval surtout 
était insatiable. Après être venu lui-même, il envoyait 
sa femme, Saïd, le prince japonais. D'Argenton était 
furieux, mais il n'osait refuser. Sa vanité était si gour- 
mande, et le mulâtre avait tant de sucreries et de 
douceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédac- 
tion était réunie, de peur qu'on ne s'avisât de suivre 
l'exemple de Moronval, le directeur ne manquait pas 
ie se lamenter, d'opposer à tous les emprunts la même 
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barrière infranchissable : « Mon comité d'actionnaires 
me le défend absolument. — Il était là dans un coin, 
le comité d'actionnaires, comité sans le savoir, com- 
posé d'un seul membre, occupé à fixer des bandes ayec 
un pinceau et un grand pot de colle. De même qu'il 
n'y avait à la revue qu'un abonné, « Bon ami, » il 
n'y avait qu'un actionnaire, Jack avec l'argent de 
(( Bon ami. » 

Ni Jack ni personne ne s'en doutait : mais d'Ar- 
genton le savait, lui, et c'était une gêne, une honte 
vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis surtout de l'enfant 
de cette femme, qu'il se prenait à haïr comme autre- 
fois. 

Au bout de huit.jours, le garçon de bureau fut dé- 
claré incapable. 

— 11 ne nous sert à rien ; bien loin d'aider, c'est 
plutôt un dérangement pour tout le monde. 

— Mais, mon ami, je t'assure qu'il fait tout ce qu'il 
peut. 

Elle se sentait plus courageuse à le défendre depuis 
la grande terreur qu'elle avait eue. 

— Enfin, qu'est-ce que tu veux? Je te dis qu'il me 
gêne. Gomment l'expliquer cela ? Il n'est pas dans 
son milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni s'as- 
seoir. Tu ne vois pas comme il se tient à dîner, les 
jambes écartées, toujours à une lieue de- la table, 
comme il s'endort dans son assiette... Et puis ce grand 
garçon constamment à tes côtés, ça te vieillit, ma 
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chère... En outre, il a des habitudes déplorables. Il 
boit, je te dis qu'il boit. Il nous apporte ici des odeurs 
de cabaret. C'est l'ouvrier, quoil 

Elle baissa la tête et pleura. Elle s'en était aperçue 
qu'il buvait, mais à qui la faute? Ne Tavaient-ils pas 
eux-mêmes jeté au gouffre? 

— Voyons, Charlotte, j'ai une idée. Puisqu'il est 
encore trop faible pour se remettre au travail, en- 
voyons-le se rétablir à Etiolles. Il passera quelque 
temps à la campagne, au bon air, et nous aidera peut- 
être à sous-louer « parva domus » qui nous est restée 
sur le dos avec un bail de dix ans. Nous lui enver- 
rons un peu d'argent, tout ce qu'il faut... Gela lui fera 
du bien. 

Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance : 

— Oh! tiens... C'est encore toi le meilleur de tous. 
Et sur-le-champ il fut convenu qu'elle irait le lende- 
main installer son fils aux Aulnettes. 

Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d'automne 
doux et dorés qui semblent un été apaisé, allégé de sa 
, chaleur brûlante et lourde. Pas un souffle dans l'air, 
mais des chants d'oiseaux en quantité, des crépite- 
ments dans les feuilles tombées, et un parfum de ma- 
turité, de foins secs, de bruyères brûlées, de fruits 
bons à cueillir. Les sentiers du bois, à peine éclaircis 
semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins puis- 
sant, donnaient aussi moins d'ombre, et silencieux, 
veloutés, s'en allaient vers les clairières. Jack les re- 

II. 8 
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connaissait tous, ces chemins. En y posant le pied, il 
reprenait possession de quelques années de son enfance 
heureuses, inoubliables, où ntialgré les tristesses de sa 
fausse position il avait senti son être s'épanouir dans 
la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi semblait le 
reconnaître, l'appeler, raccueillir. Dans son âme at- 
tendrie de tous ses souvenirs et de toute sa faiblesse, 
Jack entendait une voix réconfortante et douce :« Viens 
à moi, pauvre enfant, viens sur mon cœur aux batte- 
ments lents et calmes. Je t'enlacerai, je te soigne- 
rai. J'ai des baumes pour toutes les blessures, et celui 
qui les cherche est déjà guéri... » 

Charlotte quitta son fils de bonne heure, et la petite 
maison, toutes ses fenêtres ouvertes à Tair tiède, aux 
bourdonnements du jardin légèrement inculte qui 
mêlait ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de 
l'arrière-saison, la petite maison que Jack parcourait 
de pièce en pièce en se baissant un peu pour rechercher 
dans tous les coins les miettes de son enfahce disparue, 
s'accorda pour la première fois et sans aucune ironie 
avec l'inscription de son frontispice : 

Petite maison, grand repos. 
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— Mais c'est de la diffamation, cela. Tu as le droit 
de l'attaquer en justice, ce misérable Hirsch. M'avoir 
laissé cinq ans avec cette conviction que mon ami Jack 
était un voleur!... Canaille, val... Il était venu chez 
nous exprès pour m'apprendre cette nouvelle, il pou* 
vait bien revenir pour la désavouer, puisque ton inno- 
cence était reconnue, constatée, et constatée dans les 
termes les plus flatteurs, les plus éloquents pour toi* 
Voyons, montre-moi encore ton livret. 

— Voilà, monsieur Rivais. 

— C'est superbe. On ne répare pas mieux un tort 
involontaire. Ce directeur est un brave homme.. •. 
Ah! tiens, je suis content. Ça m'avait souvent tour- 
mente, cette idée que mon élève était devenu un co- 
quin... Et dire que si je ne t'avais pas rencontré par 
hasard chez les Archambauld, j'aurais pu garder cette 
pensée-là encore longtemps l 
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C'était, en effet, dans la petite maison du forestier 
que M. Rivais venait de retrouver son ancien ami. 

Depuis dix jours qu'il habitait les Aulnettes, Jack vi- 
vait comme un brahme contemplateur, plongé dans le 
grand silence de la nature, humant les derniers beaux 
jours, se pénétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant 
de chez lui que pour s'enfoncer dans le calme vivant 
de la forêt. Les arbres lui donnaient de leur sève, le sol 
de sa vigueur, et parfois, en secouant son front pour y 
réveiller la pensée, il lui semblait qu'il perdait un peu 
de sa laideur de malade et de forçat sous le ciel fin, 
profond, épuré, dont l'automne aux tranquilles rayons 
laissait voir au loin les espaces. 

Les seuls êtres humains avec lesquels il fût en rela- 
tion étaient les Archambauld, dont il avait conservé 
un si bon souvenir. La femme lui rappelait sa mère 
qu'elle avait servie longtemps, afTectueuse et fidèle; 
l'homme, le bon géant silencieux et sauvage, absorbé 
comme un faune dans la végétation du bois, évoquait 
pour lui tout un passé de promenades délicieuses et 
fortifiantes. 11 revivait son enfance, entre ces deux so- 
litaires. La femme lui achetait son pain, ses provisions 

et souvent quand il avait la paresse de rentrer chez lui, 
il faisait cuire lui-même dans la cendre de leur foyer 
quelque repas élémentaire. Il restait là sur un banc 
devant la porte, à fumer sa pipe à côté du garde. Ces 
gens ne le questionnaient jamais. Seulement à le voir 
les pommettes enflammées, si maigre dans sa longue 



CÉCILE J37 

taille, le père Archambauld avait ces hochements de 
tête tristes avec lesquels il regardait ses bois de hêtres 
envahis par les charançons. 

Ce jouç-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait 
trouvé le mari alité, atteint d'une violente attaque de 
rhumatismes articulaires qui deux ou trois fois par an 
jetaient ce colosse à bas, le couchaient comme un 
grand arbre foudroyé. Debout à son chevet, un petit 
homme vêtu d'une longue redingote, dont les basques 
pleines de journaux et de livres lui battaient sur les 
jambes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche 
toute ébouriffée. C'était M, Rivais. 

L'entrevue fut embarrassée d'abord. Jack était hon- 
teux de se retrouver en face du vieux docteur dont il 
se rappelait les sinistres prédictions. M. Rivais, at- 
tribuant cette gêne à la pensée du vol, restait lui- 
même très froid. Mais la faiblesse de ce grand garçon 
le toucha malgré tout. Ils sortirent ensemble, revin- 
rent à pied en causant, par les petits chemins verts de 
la forêt ; et d'un sentier à l'autre, d'un détail vague à 
un plus précis, ils étaient arrivés à la limite du bois et 
à l'explication complète du malentendu. 

M. Rivais triomphait, ne se lassait pas de relire la 
page du livret où le directeur de l'usine avait constaté 
l'erreur de l'accusation. 

— Ah çà ! maintenant que te voilà installé dans le 
pays, j'espère bien que nous allons te voir souvent. 
C'est indispensable d'abord. Ils t'envoient dans les 

8. 
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bois, comme un cheval au vert; mais cela ne suffit 
pas. Tu as besoin de soins, de grands soins, surtool 
dans la saison oti nous entrons. Etiolles n'est pas^ 
Nice, que diable !... Tu sais comme tu te plaisais à la 
maison autrefois. Elle est toujours la même. Il n'y a 
que ma pauvre femme qui manque à Tappel. Elle est 
morte, il y a quatre ans, de chagrin, de décourage^ 
ment, car depuis notre malheur elle ne s'était jamais^ 
bien relevée. Heureusement que j'avais la « petite » 
pour la remplacer, sans cela je ne sais pas ce que je 
serais devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie^. . 
C'est elle qui va être contente de te voir... Allon», 
quand viendras-tu ? 

Jack hésitait avant de répondre. Comme s'ils eèk 
compris sa pensée. M. Rival ajouta en riant : 

— Tu sais, devant la petite tu n*as pas besoin d*ar^ 
river avec ton livretpourêtre sûr d'être bien accueilli... 
Je ne lui ai jemais parlé de rien, pas plus qu'à la ma- 
man. Elles t'aimaient trop. Cela leur aurait faittrojj^ 
de peine... Il n'y a jamais eu l'ombre d'un mauvais 
sentiment entre vous... Ainsi donc tu peux te présen-* 
ter sans crainte. Voyons, il fait trop frais pour qt» 
tu viennes dîner avec nous aujourd'hui. Le brouillard 
ne te vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuïièr 
demain matin. Toujours comme de ton temps. Oi> 
déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, selon le» 
visites. C'est même encore pis qu'autrefois, parce quai 
mon sacré cheval en vieillissant est devenu pht» 
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lambin et plus maniaque... Nous avons des histoires 
©«semble tous les jours... Là, te yoici chez toi, rentre 
vite... Demain sans faute. Ne manque pas, ou je vien» 
te chercher. 

En refermant la porte de la maison, toute embar- 
rassée de plantes grimpantes, Jack éprouva une sin- 
gulière impression. Il lui sembla qu'il revenait d'une 
de ces grandes courses en cabriolet qu'il faisait jadis^ 
fflitre le docteur et sa petite amie, qu'il allait trou-^ 
ver sa mère apprêtant le couvert avec la femme du 
garde pendant que LUI travaillait dans la tourelle» 
Ce qui complétait Tillusion, c'était le buste de 
d'Argenton qu'on n'avait pas emporté à Paris comme 
trop encombrant et qui continuait à dominer la pe- 
lo«se, rouillé, triste, promenant son ombre mobile 
autour de lui ainsi que Faiguille d'un cadran solaire. 

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, de- 
vant un feu de sarments, car la chambre de chauffe 
l'avait rendu frileux. Et de même qu'autrefois, quand 
il revenait de ses bonnes expéditions en pleine éam- 
pagne, les souvenirs qu'il rapportait l'e'mpêchaient de 
sentir le poids de la tristesse et de la tyrannie qui pe- 
saient sur toute la maison ; de même ce soir-là la ren- 
contre de M Rivais, le nom de Cécile plusieurs fois 
prononcé, avaient mis dans son cœur un bien-être 
inconnu depuis longtemps, peuplé sa solitude de chers 
fantômes, de visions heureuses qui raccompagnèrent 
Jusque dans son sommeil. 
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Le lendemain, à midi, il sonnait àla porte des Rivais. 

Ainsi que le bonhomme l'avait annoncé, rien n'était 
changé dans la maison toujours inachevée et dont la 
marquise se rouillait un peu plus tous les jours en at- 
tendant son vitrage. 

— Monsieur n'est pas rentré... Mademoiselle est 
dans la pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui 
vint lui ouvrir et qui avait remplacé la vieille et fidèle 
bonne d'autrefois. Une jeune chien aboyant dans la 
niche, à la place de l'ancien terre- neuve, prouvait ' 
aussi à sa manière que les choses durent plus que 
les êtres, à quelque espèce d'ailleurs qu'ils appar- 
tiennent. 

Jack monta àla pharmacie, cette grande pièce où 
ils avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, impa- 
tient de retrouver son amie, toujours enfant dans son 
idée, et que le mot d'affection du docteur « la petite» 
lui faisait voir encore avec sa taille de sept ans. 

— Entrez, monsieur Jack. 

A8 lieu d'entrer, Jack se mit à trembler d'une peur, 
d'une émotion étranges. 

— Entrez... répéta la même voix, la voix de Cécile, 
mais agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus 
profonde qu'autrefois. 

La porte s'ouvrit tout à coup; et Jack, enveloppé 
de lumière, se demanda si ce n'était pas cette déli- 
cieuse apparition de jeune fille, debout sur le seuil, 
qui secouait des rayons de sa robe claire, de sa veste 
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de cachemire bleu, de ses cheveux brillants en nimbe 
sur un front mat, à la fois doux et fier. Ah I comme il 
aurait été intimidé, si les yeux de cette belle personne, 
des yeux d'un gris fin et discret ne lui avaient dit 
clairement, naïvement : « Bonjour, Jack. C'est moi, 
c'est Cécile... n'aie donc pas peur, » et si une petite 
main posée dans la sienne ne lui avait rappelé cette 
tiédeur aimante qui lui était allée jusqu'au cœur le 
jour de la quête du quinze août. 

— La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack, 
grand-père me l'a dit. (Elle le regardait tout émue.) 
Moi aussi j'ai eu beaucoup de chagrin... Bonne maman 
est morte... Elle vous aimait bien. Nous causions sou- 
vent devons... 

Il n'y avait que Cécile qui parlait. Assis en face 
d'elle, il la contemplait. Elle était grande, gracieuse 
dans tous ses mouvements, très simple. En ce moment, 
appuyée au vieux bureau oti madame Rivais écrivait 
autrefois, elle penchait la tête légèrement pour parler 
à son ami avec un mouvement d'hirondelle qui ga- 
zouille au bord d'un toit. 

Jack se souvenait d'avoir vu sa mère bien belle aussi, 
de l'avoir admirée de tout son cœur ; mais il y avait 
en Cécile, il se dégageait d'elle je ne sais quel bou- 
quet indéfinissable, je ne sais quel arôme de printemps 
divin, quelque chose de sain, de vivifiant et de pur, 
oii toutes les grâces de Charlotte, son rire joyeux et ses 
grands gestes auraient singulièrement détonné. 
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Tout à coup, pendrai qu'il se teBaii là ei;;tasié de^ 
vasit elle, son regard en «'abaissant rencontra une d% 
ses mains à lui posée à plat sur sa eotte avec cettt» 
gaucherie que les membres des travailleurs ont dans 
l'immobilité. Elle lui parut énorme» celte main noire* 
inéélébilement noire, traversée d'éraillures et de cou- 
pures, terminée par des ongles cassés, durcie, tannée 
au contact du fer et du feu. Il en avait boute, ne sa« 
vait où la cacher. Il s'en débarrassa en la mettant dans 
sa poche. Mais c'était fini. Une lucidité subite lui était 
venue sur toutes les disgrâces dé sic personne. Il su 
voyait assis sur cette chaise, affaissé, les jambes écar-^^ 
tées, ridiculement vêtu d'un pantalon de . travail, ei 
d'une ancienne veste en velours de d'Argenton, trop 
courte pour ses bras. (C'était sa destinée, les vête- 
ments trop courts.) 

Qu est-ce qu'elle] devait penser de lui? Gomme il 
fallait qu'elle fût bonne et indulgente pour ne pas 
rire tout haut sans se gêner; car elle savait rire sa 
dépit de son air sérieux, et on devinait une foule de 
petits lutins moqueurs tapis dans les ailes mobiles dd ; 
son petit nez si coirect, dans les coins de ses lèvres 
roses un peu fortes et finement arquées. 

A cette gêne physique qu'il éprouvait, il s'en joi- 
gnait une autre toute morale. Pour achever sa confu- 
sion et sa peine, voici que toutes ses débauches, toutes 
ses orgies de matelot lui revenaient à la mémoire, 
comme si les bouges où il avait roulé aux quatre coins 
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"du monde avaient laissé leur hideur sur tout son être, 
comme si cela se voyait, comme si elle, surtout, le 
▼oyait. Le pli de tristesse qui marquait ce jeune front 
si uni, ce qu'il y avait de compatissant dans ces beaux 
cjeux, tout lui disait qu'elle s'apercevait de son abjec- 
tion ; et il souffrait, et il avait honte. 

Sainte honte, souffrance bénie! C'était son âme qui 
se réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais 
loi ne s'en rendait pas compte. 11 s'en voulait d'être 
venu, et pensait à s'enfuir, à descendre l'escalier quatre 
à quatre, à se sauver jusqu'aux Aulnettes pour s'y 
enfermer à triple tour, en jetant la clef dans le puits, 
afin de n'avoir plus la tentation de sortir. 

Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et 
Cécile, s'activant autour des balances de cuivre, pesant, 
numérotant les paquets, inscrivant les ordonnances 
comme faisait sa grand'mère, Jack ne sentit plus le 
poids de cette attention de jeune fille arrêtée sur sa 
triste personne. 

Alors il n'eut plus qu'à l'admirer. ^ 

Elle était admirable, en effet, de douceur, de pa- 
tience, avec toutes ces pauvres femmes de paysans, 
bavardes et stupides, dont les longues explications re- 
commençaient toujours et ne la lassaient pas. 

C'était un encouragement, un sourire, un bon con- 
seil, une façon tranquille de se mettre au niveau des 
gens qui parlaient, en inclinant vers eux toute la grâce 
de son esprit. Elle avait affaire en cet instant avec une 
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ancienne connaissance de Jack, cette vieille bracon- 
nière de mère Salé qui lui causait tant de frayeurs 
quand il était petit. Courbée comme presque tous les 
paysans que la terre tire à elle dans leur labeur jour- 
nalier, crevassée par le soleil, poudreuse et desséchée, 
la Salé ne gardait un peu de vie que dans ses yeux mé- 
fiants, charbonnés, renfoncés sous la paupière comme 
des bêtes méchantes au fond d'un trou. Elle parlait 
de son « houme, de son pauvre houme qu'était malade 
voilà beaux mois, ne travaillait pus, ne gagnait ren, 
et tout de même ne pouvait pas se décidera querver.» 
Elle faisait exprès de dire des choses féroces, de les 
colorer dans son langage de vieille mère Salé, en re- 
gardant la jeune fille bien en face comme pour s'a- 
muser à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à 
Jack une furieuse envie de mettre à la porte ce monstre 
coriace et haillonneux. Mais il se contint en voyant 
Cécile rester paisible devant cette grossièreté agressive, 
garder ce calme solide où la méchanceté la plus aiguë 
lime ses dents en croyant mordre. 

L'ordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes 
sortes de révérences, de bénédictions faussement obsé- 
quieuses. En passant près de Jack, elle se retourna, 
le reconnut : 

— Tiens ! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut 
à Cécile qui l'accompagnait. Est-il décati, bon Dieu 
Seigneur !... Dites donc, mamselle Cécile, voilà qui va 
ben leur couper la langue à ceux-là qui disions dans 
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les temps que M. Rivais chauffait le petit Ragenton 
pour vous en faire un mari... Ben sûr que vous n'en 
voudriez plus maintenant... C'est-il fichant tout de 
môme comme la vie vous change. 

Elle s'en alla en ricanant. 

Jack s'était senti pâlir. Ah ! la vieille brigande, elle 
le lui avait donc décoché ce fameux coup de « sarpe » 
dont elle le menaçait tant jadis. Vrai coup de serpe, 
de cet outil à lame courbée, méchant et retors comme 
Son nom. La blessure alla loin, bien loin, et devait être 
longue à guérir. Mais Jack n'avait pas été seul atteint, 
et je sais quelqu'un qui faisait semblant d'écrire sur 
le grand livre, et qui écrivait tout de travers, la tête 
penchée et rouge d'une bien vive émotion. 

— Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon 
cognac, et tout le tremblement I 

C'était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et 
Cécile gênés, silencieux en face l'un de l'autre, éclata 
d'un joyeux rire : 

— Comment ! voilà tout ce que vous avez à vous 
conter depuis sept ans que vous ne vous êtes vus? 
Allons, vite à table. Ça va le mettre à l'aise tout de 
suite, ce pauvre garçon. 

Le déjeuner ne mit pas Jack à l'aise, et ne fit au con- 
traire que redoubler son embarras. Devant Cécile, il 
ne savait plus manger, tremblait de trahir des habi- 
tudes de cabaret. A la table de d'Argenton, la mauvaise 
tenue contractée dans sa vie ouvrière ne l'avait jamais 
II. 9 
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gêné. Ici il se sentait déplacé, ridicule ; et ses mal-^ 
heureuses mains surtout le mettaient au supplice. 
Celle qui tenait la fourchette, passe encore ; elle s'oc- 
cupait. Mais Tautre, qu'en faire? Sur la blancheur de 
la nappe, toutes ses meurtrissures ressortaient affreu- 
sement. De désespoir, il la laissait pendre àcôté'de luî^ 
ce qui lui donnait une attitude de manchot. Les pré- 
venances de Cécile ne faisaient qu'augmenter sa timi- 
dité. Elle s'en aperçut^ et ne le regarda plus qu'à la 
dérobée jusqu'à la fin de ce repas qui leur parut inter- 
minable. 

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant 
la jeune fille l'eau chaude, le sucre |et la bouteille à 
long col pleine de vieille eau-de-vie^ Depuis que sa 
grand'mère n'était plus là, c'était Cécile qui faisait le 
grog du docteur, et le brave homme n'avait pas gagné 
au change, car, de peur de tenir le grog trop chargé, 
elle en était arrivée à composer une lotion pharma- 
ceutique « où la dose d'alcool diminuait de jour en 
jour, » observait M. Rivais mélancoliquement. 

Quand elle eut donné son verre au grand'père, la 
jeune fille se tourna vers leur invité : 

— Buvez-vous deTeau-de-vie, monsieur Jack? 
Le docteur se mit à rire. 

— S'il en boit, lui, un chauffeur 1 Elle est étonnante 
cette petite fille... Tu ne sais donc pas que c'est de cela 
qu'ils vivent, ces pauvres diables... Tiens, abord de la 
Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les niveaux 
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à alcool pur et bavait d'un trait le contenu... Tu peux 
lui faire son grog carabiné, va ! il ne le sera jamais 
trop pour lui. 

Elle regarda Jack d'un air bien doux, bien triste : 

— En voulez-vous ? 

— Non, merci, mademoiselle... dit-il tout bas, près* 
que honteux. Et s'il fit un petit effort pour retirer son- 
verre, il en fut bien récompensé par un^de ces remerci- 
ments éloquents que certaines femmes savent dire sans 
parler et que comprennent seulement ceux à qui elles 
s'adressent. 

— Allons, encore une conversion I... dit le brave 
docteur en avalant son grog avec une grimace comi- 
que ; car, pour sa part, il n'était converti qu'à demi, à 
la manière des sauvages, qui ne consentent à croire en 
Dieu que pour faire plaisir au missionnaire. 

Les paysans d'Etiolles, occupés dans leurs champs, 
qui virent Jack revenir de chez les Rivais ce jour-là 
dans l'après-midi et s'en aller sur la route à grandes 
enjambées, purent croire qu'il était devenu fou ou que, 
trop copieux, le déjeuner du docteur avait désarçonné 
sa cervelle. Il gesticulait, parlait tout seul, menaçait 
l'horizon de son poing, en proie à une agitation, à une 
colère dont sa torpeur habituelle l'aurait fait croire in- 
capable. 

— Ouvrier !... disait- il en frémissant... Ouvrier ! Je 
le suis pour la vie. M. d'Argenton a raison. Il faut que 
je reste avec mes pareils, et que j'y vive et que j'y 
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meure, surtout que je n'essaye jamais de m'élever plus 
haut. Gela fait trop de mal. 

Depuis longtemps il ne s'était senti aussi nerveux, 
aussi vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se 
pressaient en lui ; et au fond de chacun d'eux, comme 
un astre brisé dans les mille facettes du flot changeant, 
l'image de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grâce, 
de beauté, de pureté ! Et dire que si, au lieu de faire de 
lui un ouvrier, de le jeter à la fosse commune, on 
l'avait instruit et élevé, il aurait pu devenir un homme 
digne de cette jeune fille, l'obtenir pour femme, pos- 
séder ce trésor à lui tout seul. Oh ! Dieu... Il eut ce cri 
de colère désespérée que jette le naufragé qui se débat 
en vain contre la lame et voit luire à quelques brassées^ 
la berge inondée de soleil où sèchentles filets étendus. 

A ce moment, comme il tournait le chemin des Aul- 
nettes, il se trouva face à face avec la mère Salé, char- 
gée d'un faix de bois. La vieille le regarda avec ce mau- 
vais sourire qu'elle avait eu le matin quand elle disait : 
« ben sûr que vous ne voudriez plus de lui à présent. » 
Jack bondit devant ce sourire, et toute la fureur qui 
l'agitait, qui ne savait sur qui s'abattre, car en suivant 
son élan direct, elle eût atteint quelqu'un qui lui était 
bien cher, l'être faible et si léger, seul responsable da 
son désastre, toute sa fureur se tourna contre, l'horri- 
ble vieille. 

— Ah ! vipère, pensa-t-il, je m'en vais t'arracher tes 
crocs. 
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Il avait une figure si terrible qu'en le voyant venir vers 
elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et s'élança dans 
le bois avec une vitesse de vieille chèvre. C'était la re- 
vanche des anciennes « chasses » d'autrefois. Il la pour- 
suivit pendant quelques pas, puis s'arrêta subitement: 

— « Je suis fou... Cette femme ne m'a rien dit que 
de très vrai, après tout... Cécile ne voudrait plus de 
moi maintenant. » 

Ce soir-là il ne dîna pas ; il n'alluma ni feu ni lampe. 
Assis dans un coin de la salle à manger, la seule pièce 
qu'il habitât et où il avait réuni les quelques meubles 
dispersés par toute la maison, les yeux fixés sur la porte 
vitrée derrière laquelle le brouillard léger d'uiie belle 
nuit d'automne blanchissait sous la marche invisible 
de la lune, il songeait : 

« Cécile ne voudrait plus de moi. » 

Cela seul remplit sa veillée. 

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en 
effet. D'abord il était ouvrier, et puis... L'affreux mot 
lui vint aux lèvres : « bâtard... » C'était la première 
fois de sa vie qu'il y pensait. Enfant, ces choses-là sont 
à peu près indifférentes, quand rien dans l'entourage 
ne vient outrageusement les rappeler, et Jack avait vécu 
dans un monde très peu scrupuleux, passant de la so- 
ciété des Ratés à cette classe ouvrière où toutes les fau- 
tes ont leur excuse dans la misère, où les familles 
d'adoption sont plus nombreuses que partout ailleurs. 
N'ayant jamais entendu parler de son père, il ne s'en 
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était jamais préoccupé ; à peine avait-il senti cette afifec- 
tion manquer à côté de lui, comme un sourd-muet peut 
se rendre compte des sens qui lui font défaut, sans 
connaître toute l'étendue de leur utilité ou des jouis- 
sances qu'ils procurent. 

Maintenant, cette question de naissance l'occupait 
plus que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le 
nom de son père, il était resté parfaitement calme de- 
vant cette révélation surprenante ; à cette heure, il au- 
rait voulu la questionner, lai- arracher des détails, des 
aveux même pour se faire une image précise de ce père 
inconnu... Marquis de TEpan ?... Etait-il réellement 
marquis? N'y avait-il pas là quelque imagination nou- 
velle de ce pauvre petit cerveau toujours affolé de titres 
et de noblesse ? Etait-ce bien vrai aussi qu'il fût mort? 
Sa mère ne lui avait-elle pas dit cela pour éviter de ra- 
conter quelque histoire de rupture, d'abandon, dont elle 
aurait eu à rougir devant lui? Et s'il vivait pourtant, ce 
père, s'il était assez généreux pour réparer sa faute, 
pour donner son nom à son fils. 

« Jack, marquis de TEpan I » 

Il se répétait cette phrase à lui-même comme si ce 
titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant igno- 
rait que toutes les vanités du monde ne valent pas, 
pour toucher un vrai cœur de femme, la pitié qui Ten- 
tr'ouvre à toutes les tendresses. 

« Je vais écrire h ma mère » pensa-t-il. Mais ce qu'il 
avait à demander était si délicat, si compliqué, si dif- 
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fîcile à dire, qu'il résolut d'aller trouver Charlotte, 
d'avoir avec elle une de ces conversations où les yeux 
aident les paroles, où les sous-entendus des aveux se 
traduisent dans un silence souvent plus éloquent que 
les mots. Malheureusement il n'avait plus assez d'ar- 
gent pour prendre le chemin de fer. Sa mère devait, 
lui en envoyer; elle n'y avait plus pensé sans doute. 

— « Bah! se dit-il, j'ai fait larouteà pied quand j'a- 
vais onze ans. Je la referai bien à présent, quoique je 
sois un peu faible. » 

Il la refit en effet, le lendemain, cette terrible route ; 
et si elle lui parut moins longue et moins effrayante, il 
la trouva aussi bien plus triste. C'est une impression 
fréquente que ce désenchantement des souvenirs d'en- 
fance retrouvés à l'âge où tout se juge et se raisonne. 
On dirait qu'il y a dans les yeux de l'enfant une ma- 
tière colorante qui dure autant que l'ignorance de ses 
premiers regards ; à mesure qu'il grandit, tout se ternit 
de ce qu'il admirait. Les poètes sont des hommes qui 
ont gardé leurs yeux d'enfants. 

Jack vit l'endroit où il avait dormi, la petite grille 
de Villeneuve-Saint-Georges où il s'était arrêté pour 
faire croire à une brave casquette à oreillons que sa 
mère habitait là, le tas de pierres au long du fossé où 
un corps étendu lui avait fait si grand'peur, et le ca- 
baret borgne, coupe-gorge hideux tant de fois évoqué 
dans ses rêves !... Hélas, en fait de bouge, il en avait 
vu bien d'autres. Les figures sinistres d'ouvriers en ri- 
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bote, de rôdeurs de barrières, dont il s*était si fort 
effrayé autrefois, n'avaient plus de quoi le surprendre, 
et il songeait en les coudoyant que si le Jack de sa 
jeunesse, se dressant tout à coup de la poussière de 
la route avec sa marche hésitante et hâtée d'écolier fu- 
gitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en aurait 
plus peur peut-être que de toute autre apparition lu- 
gubre. 

Il arriva à Paris vers une heure de l'après-midi, 
dans une pluie maussade et froide ; et poursuivant la 
comparaison qu'il faisait de ses souvenirs avec l'heure 
présente, il se rappela l'aube splendide, la belle déchi- 
rure d'un ciel de mai, dans laquelle sa mère lui était 
apparue au bout de son premier voyage, comme un 
archange Michel enveloppé de gloire et chassant de- 
vant sa lumière les sombres cohortes de la nuit. Au 
lieu de la petite villa des Aulnettes, où son Ida chan- 
tait au milieu des fleurs, sous le porche caverneux et 
froid de la Revue des races fuiwes^ d'Argenton, qui sor- 
tait, lui apparut, suivi de Moronval chargé d'épreuves 
et d'un escadron de Ratés épuisant dans quelques pa- 
roles vivement échangées une discussion récente. 

— Tiens I voilà Jack, dit le mulâtre. 

Le poëte tressaillit, releva la tête. A voir ces deux 
hommes en présence, l'un vêtu avec soin, étoffé, ganté, 
luisant, sortant de table, l'autre efQanqué dans sa veste 
en velours trop courte, miroitant d'usure et d'eau, on 
n'aurait jamais pensé qu'il pût y avoir entre eux une 
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attache quelconque. Et c'est bien ce qui fait la phy- 
sionomie particulière de ces ménages interlopes, la 
tare à laquelle se reconnaît le hasard de ces familles 
où le père est charpentier, la fille comtesse et le frère 
coifTeur dans quelque faubourg. 

Jack tendit la main à d'Argenton, qui se laissa pren- 
dre un doigt négligemment et lui demanda si la mai- 
son des Aulnettes était louée. 

— Gomment?... louée?... dit l'autre qui ne compre- 
nait pas. 

— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée yeux-tu 
qu'il me vienne, sinon : La maison est occupée, il est 
obligé de revenir. 

— Non, dit Jack décontenancé, personne même ne 
s'est présenté depuis que je suis là. 

— Alors, que viens-tu faire ici ? 

— Je viens voir ma mère. 

— C'est une fantaisie que je comprends. Malheu- 
reusement il y a des frais de voyage, 

— Je suis venu à pied... dit Jack très simplement, 
avec un air d'assurance et de fierté tranquille qu'on ne 
lui connaissait pas. 

— Ah ! ... fit d' Argenton . 

11 se recueillit une seconde pour lui décocher cette 

petite phrase : 

— Allons, je vois avec plaisir que tu as les jambes en 
meilleur état que les bras. 

— Voilà un mot féoce... ricana le mulâtre. 

9. 
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Le poëte sourit modestement; et content de son 
effet, s'en alla suivi de son escorte obséquieuse, en file, 
le long des quais. 

Huit jours auparavant, le mot cruel de d'Àrgenton 
aurait glissé sur l'abrutissement de Jack; mais depuis 
la veille il n'était plus le même. Quelques heures 
avaient suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien 
qu'après l'outrage reçu il eut envie de s'en retourner 
à pied comme il était venu, sans même voir sa mère ; 
mais il avait à lui parler, à lui parler sérieusement. Il 
monta. 

L'appartement était tout bouleversé; Jack trouva 
des tapissiers en train d'installer des tentures, de poser 
des bancs, comme pour une distribution de prix. On 
donnait le jour même une grande fête littéraire où 
toute la banlieue des arts et des lettres devait être 
réunie ; et voilà pourquoi d'Argenton avait été si fu- 
rieux de voir arriver le fils de Charlotte. Celle-ci ne 
parut pas enchantée non plus. En l'apercevant, elle 
s'arrêta au milieu de son coup de feu de maîtresse de 
maison occupée à tranformer le logis, à créer de petits 
salons, des boudoirs, des fumoirs, partout jusque 
dans les alcôves et les cabinets de toilette. 

— Comment ! c'est toi, mon pauvre Jack ? Je parie 
que tu viens chercher de l'argent. Tu as dû croire 
que je t'avais oublié. C'est que, je vais te dire, je 
comptait en charger M. Hirsch qui doit aller aux 
Aulnettes dans deux ou trois jours pour faire des ex- 
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périences très curieuses sur les parfums, une nouvelle 
médecine qu'il a inventée d'après un livre persan... tu 
verras, c'est étonnant comme découverte! 

Ils causaient debout, à demi-voix, au milieu des 
ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des clous., 
remuaient les meubles. 

— J'aurais à. te parler très sérieusement, dit Jack. 

— Ahl mon Dieu, quoi donc?... Qu'est-ce qu'il y 
a ?... Tu sais que le sérieux n'a jamais été mon fort... 
Puis, tu vois, aujourd'hui tout est en l'air à cause de 
notre grande soirée... Oh ! ce sera superbe. Nous avons 
lancé cinq cents invitations... Je ne te dis pas de res- 
ter, parce que, tu comprends... D'abord, ça ne t'amu- 
serait pas... Voyons, puisque tu tiens absolument à 
me parler, viens par ici, sur la terrasse... J'ai fait 
arranger une verandah pour les fumeurs, tu vas voir, 
c'est très cojnmode. 

Elle le fit passer sous une verandah à plafond de 
2inc, doublé de coutil rayé, ornée d'un divan, d'une 
jardinière, d'une suspension, mais qui paraissait bien 
triste en plein jour, avec le bruit strident de la pluie 
et l'horizon mouillé, brumeux, des bords de Seine. 

Jack se sentait gêné. Il pensait : « J'aurais mieux 
fait d'écrire... » et ne savait par oh commencer. 

— Eh bien ? dit Charlotte, en arrêt, le menton dans 
la main, avec cette jolie pose de la femme qui écoute. 

Il hésita encore une minute, comme on hésite à 
poser un poids trop lourd sur une étagère à bibelots^, 
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car ce qu'il avait à dire lui semblait considérable pour 
la petite tête légère qui se penchait vers lui. 

— Je voudrais... je voudrais te parler de mon père. 
Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une idée I » 

^t si elle ne le prononça pas, Texpression saisie de sa 
figure, oîi il y avait de la stupéfaction, deTennui, de 
la crainte, le dit pour elle. 

— C'est un sujet bien triste pour nous deux, mon 
pauvre enfant ; mais enfin, si pénible qu'il soit, je 
comprends ta curiosité, et je suis prête à la satisfaire. 
D'ailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, je m'étais tou- 
jours promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler 
le secret de ta naissance. 

Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait. 

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois aupa- 
ravant, elle lui avait fait cette révélation. Pourtant 
il ne protesta pas contre cet oubli. Il allait y gagner de 
pouvoir confronter ce qu'elle lui dirait avec ce qu'elle 
lui avait déjà dit. C'est qu'il la connaissait si bien I 

— Est-ce vrai que mon père était noble? demanda- 
t-il tout de suite. 

— Tout ce qu'il y a de plus noble, mon enfant. 

— Marquis? 

— Non, baron seulement. 

— Mais je croyais... tu m'avais dit... 

— Non, non, c'étaient les Bulac de la branche aînée 
qui étaient marquis. 

— Il était donc allié à ces Bulac ?... 
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. — Je crois bien... c'était lui le chef de la branche 
cadette. 

— Alors... mon père... s'appelait ? 

— Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau. 

Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa chute 
la verandah de coutil et tout ce qu'elle contenait, que 
Jack n'aurait pas éprouvé un plus effroyable ébranle- 
ment de tout son être. Il eut encore pourtant le cou- 
rage de demander : 

— Y a-t-il longtemps qu'il est mort ? 

— Oh! oui, très longtemps... répondit Charlotte » 
et elle fit un geste éloquent pour renvoyer bien loin 
dans le passé cette existence devenue pour elle problé- 
matique. 

Son père était mort; voilà ce qu'il y avait de pro- 
bable. Maintenant, était-ce un de Bulac, était ce un 
de l'Epan ? Sa mère avait-elle menti cette fois ou 
l'autre ? Après tout, peut-être ne mentait-elle pas, 
peut-être n'en savait-elle rien elle-même. 

Quelle honte! 

— Comme tu as mauvaise njine, mon Jack, dit 
Charlotte, s'interrompant tout à coup d'une longue 
histoire romanesque oîi elle s'était Jancée avec fougue 
à la suite de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont 
glacées. J'ai eu tort de t'amener là sur ce balcon. 

— Ce n'est rien, dit Jack avec effort, cela passera en 
marchant. 

— Comn^ent 1 tu t'en vas déjà ? Oui, au fait, tu as 
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raison, il vaut mieux que tu rentres de bonne heure... 
Avec ce mauvais temps. Allons, embrasse-moi. 

Elle l'embrassa bien tendrement, releva le collet de 
sa veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid 
glissa un peu d'argent dans sa poche. Elle s'imaginai, 
que le nuage de tristesse répandu sur sa figure lui va* 
nait à la vue de ces préparatifs d'une fête à laquelle il 
n'assisterait pas ; aussi avait-elle hâte de le voir partir 
et quand sa bonne vint l'appeler : « Madame, c'est le 
coiffeur... n elle en profita pour presser les adieux : 

— Tu vois, il faut que je te quitte... Soigne-toi 
bien... Ecris plus souvent. 

Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête 
lui tournait. 

Oh I non, ce n'était pas leur fête de ce soir qui lui 
serrait le cœur ; mais la pensée de toutes les autres 
fêtes où il n'avait pas été convié dans la vie, la fête des 
enfants qui ont un père et une mère à aimer, à res- 
pecter, la fête de tous ceux qui ont un nom à eux, un 
foyer, une famille à eux. Il savait bien aussi une autre 
fête dont le sort l'exclurait sans pitié, celle de l'amour 
heureux qui vous unit pour toujours à quelque chose 
de beau, de loyal et d'honnête. Il n'en serait jamais de 
cette fête-là I Et le malheureux se désolait, sans s'a- 
percevoir que regretter tous ces bonheurs c'était déjà 
en être digne, et qu'il y avait loin de sa torpeur passée 
à cette vue si claire de son triste destin, qui, seule, 
pouvait lui donner la force de le combattre. 
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Livré à ses pensées lugubres, il s'approchait de la 
gare de Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue 
semble plus épaisse, le brouillard plus pesant, parce 
que les maisons y sont noires, les ruisseaux chargés, 
et que la misère de l'homme aide et augmente toutes 
les tristesses, de la nature. C'était l'heure de la sortie 
des fabriques. Un peuple hâve et lassé, flot humain 
qui traînait avec lui bien des découragements et 
des détresses se répandait sur les trottoirs et la chaus- 
sée, vers les boutiques de marchands de vin, vers ces 
bouges de barrière dont quelques-uns portent pour 
enseigne : « a la consolation, » comme si l'ivresse et 
l'oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack, 
brisé, transi, sentant l'horizon fermé de partout sur sa 
vie aussi hermétiquement qu'il l'était sur cette soirée 
d'automne pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste 
et un cri de désespoir. • 

— Ils ont raison, parbleu !... Il n'y a que ça... il 
faut boire ! 

Et, franchissant un de ces seuils souillés par les 
sommeils abjects ou les batailles meurtrières de 
l'ivresse, l'ancien chauffeur se fît servir une double 
mesure de vitriol{\). Mais voilà qu'au moment de lever 
son verre, au milieu de la foule confuse et bruyante, 
dans la fumée des pipes, la buée lourde que faisaient 
ces souffles avinés, ces blouses trempées de pluie, il lui 

(1) C'est le nom qu'on donne à reau-de-vie dans le peuple de 
Paris. Le vin s'appelle piehenet. 
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sembla qu'un sourire céleste s'entr'ouvrait devant 
lui et qu'une voix profonde et douce murmurait près 
de son oreille : 

— Buvez-vous de Teau-de-vie, monsieur Jack? 

Non, certes, il n'en buvait plus, il n'en boirait plus 
jamais. Il sortit du cabaret brusquement, laissant son 
verre plein sur le comptoir, où sa monnaie vivement 
jetée, retentit dans un étonnement général. 



II 



conyalescench: 



Comment Jack, tombé malade à la suite^de ce triste 
voyage, fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes, 
abandonné aux soins du docteur Hirsch, qui essayait 
sur ce nouveau Mâdou son mode de médication par 
les parfums, comment M. Rivais vint le délivrer, 
remporta chez lui de vive force, le rendit à la vie, à la 
santé, ce sérail peut-être un peu long à raconter, et 
j'aime mieux vous montrer tout de suite notre ami 
Jack installé dans un bon fauteuil, à une des fenêtres 
de la «pharmacie», avec des livres à portée de sa main 
et du repos tout autour de lui, un repos rafraîchis- 
sant qui vient de Thorizon tranquille, de la maison 
silencieuse, du pas léger de Cécile mettant dans son 
inertie juste ce qu'il faut d'activité pour que le conva- 
lescent savoure mieux ses longues journées de com- 
plète inaction. 

Il est si heureux qu'il ne parle même pas, qu'il se 
contente de tenir ses yeux à demi ouverts sur cette 
chère présence, d'écouter l'aiguille de Cécile ou sa 
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plume sur le papier rayé de ses livres de compte. 

— Oh! ce grand-père... Je suis sûre qu'il m'esca- 
mote la moitié de ses visites... Hier encore il s'est 
coupé deux fois... Il m'a soutenu qu'il n'était pas allé 
chez les Goudeloup, et puis la minute d'après il a dit 
que la femme était un peu mieux. Vous avez dû re- 
marquer cela, n'est-ce pas, Jack? 

— Mademoiselle ?. ..dit-il en sursaut. 

Il n'a pas entendu, il la regardait, toujours simple, 
égale à elle-même, gracieuse sans ces enfantillages 
voulus, ces sautillements des petites filles qui savent 
que l'étourderie est une grâce et qui la gâtent par l'af- 
fectation. En elle, tout est sérieux, tout est profond. 
Sa voix résonne dans des espaces de pensées ; son re- 
gard absorbe et garde la lumière. On sent que tout ce 
qui entre dans cette âme, que tout ce qui en sort va 
loin et vient de loin. Cela est si vrai que les mots, cette 
monnaie courante, usée effacée, prennent, tout à coup 
prononcés par elle, une fraîcheur d'empreinte éton- 
nante, comme il leur arrive quelquefois en musique» 
lorsqu'ils sont enveloppés dans un accord magique de 
Haendel ou de Palestrina. Si Cécile disait « mon ami 
Jack », il semblait à Jack que personne auparavant ne 
l'avait appelé ainsi, et quand elle lui disait « adieu » son 
cœur se serrait comme s'il ne devait jamais la revoir, 
tellement, avec cette nature réfléchie et sereine, tout 
prenait un sens définitif. Dans l'état singulier de la 
convalescence, oîi l'être faible est si sensible aux in- 
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fluences physiques et morales qu'il frissonne du moin- 
dre courant d'air, se réchauffe au moindre rayon, Jack 
s'impressionnait vivement de tout ce charme. 

Oh ! les bonnes, les délicieuses journées passées 
dans cette maison bénie, et comme autour de lui tout 
était bien fait pour hâter sa guérison î La « pharma- 
cie», grande pièce presque nue, entourée de hauts 
placards en bois blanc, ornée de rideaux de mousse- 
line, s'ouvrant au midi sur la fin d'une rue de village 
et rhorizon des champs moissonnés, lui communi- 
quait son calme sain, ses odeurs fortifiantes d'herbes 
sèches, de plantes cueillies dans la splendeur de leur 
floraison. Ici la nature se mettait à la portée du ma- 
lade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et il en respirait 
le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour 
lui dans la senteur des baumes, et la forêt étendait ses 
arcades de verdure sur le parfum des centaurées ra- 
massées au pied de ses grands chênes. 

A mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait 
de lire. Il feuilletait les vieux a bouquins » de la bi- 
bliothèque, et parmi eux en retrouvait qu'il avait 
étudiés autrefois et qu'il reprenait maintenant, mieux 
disposé à les comprendre. Cécile continuait son tra- 
vail quotidien et, le docteur étant toujours dehors, les 
deux jeunes gens restaient seuls, sous la garde de la 
petite servante. Il y avait là de quoi faire jaser, et la 
présence assidue de ce grand garçon auprès de cette 
belle jeune fille choquait bien des mères prudentes. 
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Certainement, si madame Rivais avait vécu, les choses 
ne se seraient pas passées ainsi, mais le docteur était 
un enfant lui-môme au milieu de ces deux enfants. 
Et puis, qui sait? il avait peut-être son idée aussi, ce 
brave docteur. 

Cependant d'Argenton, informé de l'installation de 
Jack chez les Rivais, avait pris cela pour une injure 
personnelle. « Il n*est pas convenable que tu sois là, 
écrivait Charlotte à son fils. Quel air ça nous donne- 
t-il dans le pays?... On dirait que nous n'avons pas de 
quoi te soigner. C'est comme un reproche que tu 
nous fais... » Cette première lettre étant restée sans 
effet, le poëte écrivit lui-même, LUI-MÊME : «J'avais 
envoyé Hirsch pour te guérir, mais tu as préféré la 
routine idiote de ce médecin de campagne à toute la 
science de notre ami. Dieu veuille que tu t'en trouves 
bien! En tout cas, puisque te voilà sur pieds, je te 
donne deux jours pour retourner aux Aulnettes ; si dans 
deux jours tu n'es pas rentré, je te considère comme en 
révolte ouverte contre mon autorité, et dès ce moment 
tout sera fini entre nous. A bon entendeur, salut! » 

Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit ar- 
river Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, 
du chocolat plein son sac pour grignoter pendant la 
route, et une foule de phrases apprises par cœur, 
soufflées par son « artiste ». M. Rivais la reçut au rez- 
de-chaussée et, sans se laisser intimider par la réserve 
apparente de la dame, par le pincement de ses lèvres 



CONVALESCENCE 165 



épanouies et Teffort qu'elle faisait pour contenir sa 
langue exubérante, il lui dit tout d'un trait : 

— Je dois vous prévenir, madame, que c'est moi 
qui ai empêché Jack de retourner aux Aulnettes... Il 
y allait de sa vie... Oui, madame, de sa vie... Votre 
fils passe par une crise terrible de fatigue, d'épuise- 
ment, de croissance. Heureusement, il est encore à 
l'âge où les tempéraments se reforment, et j'espère 
bien que le sien résistera à cette rude atteinte, si toute- 
ibis vous ne le confiez pas à votre misérable Hirsch, à 
cet assassin qui l'asphyxiait avec de l'encens, du musc, 
du benjoin, sous prétexte de le guérir. Vous ne saviez 
pas cela, j'imagine. J'ai été le reprendre aux Aulnettes, 
dans des tourbillons de fumée, parmi des aspirateurs, 
des inhalateurs, des brûle-parfums. J'ai même fait 
sauter toute celte médecine d'un coup de pied, et le 
médecin avec, j'en ai peur. A l'heure qu'il est, l'enfant 
est hors de danger. Laissez-le-moi encore quelque 
temps, je me charge de vous le rendre, plus vigoureux 
qu'auparavant, et capable de reprendre sa dure exis- 
tence ; mais si vous le livrez à cet affreux droguiste, 
je penserai que votre fils vous gêne et que vous avez 
voulu vous en défaire. 

— Ohl monsieur Rivais, que me dites-vous là?... 
Qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu, mon Dieu, pour mé- 
riter une pareille injure? 

Cette dernière question amena naturellement un 
déluge de larmes, que le docteur sécha aussitôt avec 
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quelques bonnes paroles ; puis Charlotte, rassérénée^ 
monta voir sou Djack en train de lire tout seul dan$ 
la pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme 
s'il eût dépouillé quelque grossière enveloppe, mais 
épaisé,^ alangui par Teffort de sa transformation. Elle 
était très émue. Lui pâlit en la voyant entrer : 

— Tu viens me chercher ? 

— Mais non... mais non... Tu es trop bien ici, et ce 
bon docteur qui t'aime tant, que dirait-il si je t'em- 
menais? 

Pour la première fois de sa vie, Jack pensait qu'oQ 
pouvait être heureux loin de sa mère, et le chagrin de 
partir lui aurait certainement occasionné une rechute. 
Ils restèrent seuls un moment à causer. Charlotte se 
laissa aller à quelques confidences. Elle n'avait pas 
Tair très contente : « Vois-tu, mon enfant, c'est trop 
d'agitation vraiment cette vie littéraire. Nous avons 
maintenant de grandes fêtes tous les mois. Tous les 
quinze jours des lectures... Ça me donne un tracas... 
Ma pauvre tête, qui n'est déjà pas bien forte, je ne sais 
pas comment elle résiste. Le prince japonais de M. Mo- 
ronval a fait un grand po6me, dans sa langue, bien 
entendu... Voilà qu'IL s'est mis dans l'idée de traduire 
ça, vers par vers... Alors il prend des leçons de japo- 
nais, moi aussi, tu penses. Et c'est dur... Non, vrai, 
je commence à croire que la littérature n'est pas mon 
fait. Il y a des jours où je ne sais plus ce que je fais, 
ce que je dis.. . Et cette revue, qui ne nous rapporte pas 
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un sou, qui n'a pas menus un abonné... A propos^ ta 
sais, ce pauvre « bon ami...» Eh bien! il est mort... Gela 
m'a fait une peine... Est-ce que tu te souviens de lui?» 

A ce moment Cécile entra. 

— Ah! mademoiselle Cécile... Gomme vous avez 
grandi... Comme vous êtes belle l 

Elle faisait les grands bras, secouait toutes les den- 
telles de son mantelet pour embrasser la jeune fille: 
mais Jack était un peu gêné. D'Argenton, « bon ami, » 
pour rien au monde il n'eût causé de tout cela devant 
Cécile ; et plusieurs fois, il détourna le babil oiseux de 
sa mère qui n'avait pas les mêmes scrupules. C'est que 
tout en se sentant très tendre pour Charlotte, il met- 
tait à leur place ces deux amours de sa vie ; l'un le 
protégeait, par l'autre il protégeait, et il entrait au- 
tant de pitié dans sa tendresse filiale qu'il y avait de 
respect dans son premier élan amoureux. 

On voulait retenir madame d'Argenton à dîner; 
mais elle trouvait qu'elle était restée bien longtemps, 
trop longtemps pour l'héroïsme féroce du poëte. Aussi 
à partir d'une certaine heure jusqu'au départ, elle fut 
inquiète, préoccupée. Elle forgeait d'avance la petite 
histoire qu'elle raconterait en arrivant pour s'excuser. 

— Surtout, mon Jack» si tu as à m'écrire, envoie ta 
lettre poste restante à Paris. Tu comprends» il est très 
irrité contre toi en ce moment. Il faut que j'aie l'air 
fâché, moi aussi. Ne t'étonnes pas si tu reçois de moi 
quelquediscours.il est toujours là quand je t'écris» 
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Souvent môme il me dicte... Tiens, sais-tu?... Je ferai 
une croix dans le bas de la lettre qui voudra dire: « Ça 
ne compte pas. » 

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était es- 
clavagée; et ce qui pouvait consoler Jack de cette 
tyrannie qui opprimait sa mère, c'était de voir la 
pauvre insensée s'en aller si gaie, si jeune, avec sa 
toilette si bien drapée autour d'elle, et son sac de 
voyage qu'elle portait suspendu à son bras aussi allè- 
grement, aussi légèrement que n'importe quel fardeau 
qu'il eût convenu à la vie de l'accabler. 

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d'eau dont 
les longues tiges partent du fond des rivières, mon- 
tent en s'allongeant, en se recourbant à travers tous 
les obstacles de la végétation aquatique, pour éclater 
enfin à la surface en corolles magnifiques, arrondies 
comme des coupes, embaumées de parfums très doux 
que l'amertume, la verdeur des flots relève d'un goût 
un peu sauvage? Ainsi grandissait l'amour dans le 
cœur de ces deux enfants. Cet amour venait de bien 
loin, de leur plus tendre enfance, de ce temps, où 
toute graine jetée porte un germe et la promesse d'une 
floraison. Chez Cécile, les fleurs divines avaient monté 
tout droit dans une âme limpide où des regards un peu 
clairvoyants les auraient facilement découvertes. Chez 
Jack, elles s'étaient arrêtées dans des vases bour- 
beuses, parmi des plantes inextricables enroulées au- 
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tour d'elles comme des liens qui les empêchaient de 
•grandir. Mais enfin elles arrivaient aux régions d'air et 
de lumière, se redressaient, s'élançaient, montraient 
presque à la surface leur visage de fleurs, oh le mou- 
vement de Fonde passait encore légèrement comme 
un frisson. Il s'en fallait de peu, de bien peu, pour 
qu'elles s'épanouissent. Ce fut l'œuvre d'une heure 
d'amour et de soleil. 

— Si vous vouliez, disait un soir M. Rivais aux deux 
enfants, nous irions tous ensemble demain faire les 
vendanges au Coudray. Le fermier m'a proposé de nous 
envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les deux 
dès le matin, et moi je vous rejoindrais pour le dîner. 

Ils acceptèrent avec joie. On partit par un beau 
matin de la fin d'octobre dans un brouillard léger qui 
semblait s'enlever à chaque tour de roue de la voiture, 
monter ainsi qu'une gaze, en découvrant un paysage 
adorable. Sur les champs moissonnés, sur les javelles 
dorées, sur les plantes maigres, dernier effort de la 
saison, de longs fils soyeux et blancs flottaient, s'atta- 
chaient, traînaient comme des parcelles'du brouillard 
remontant. Cela faisait une nappe d'argent filé tout le 
long de ces plates étendues que l'automne empreint 
de tant de grandeur et de solennité. La rivière coulait 
au bas du grand chemin, bordée de domaines an. 
ciens et d'énormes massifs d'arbres rougis par Tété 
disparu. Une fraîcheur répandue, la légèreté de l'air 
aidaient à la bonne humeur des voyageurs secoués 
II. 10 
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sur les dures banquettes, les pieds dans la paille, et 
se retenant des deux mains aux côtés de la carriole. 
Une des filles du fermier conduisait un petit âne gris 
et têtu qui secouait ses longues oreilles, harcelé parles-' 
guêpes très-nombreuses à cette époque de Tannée où la 
récolte des fruits éparpille dans Tair de si bons parfums. 

Et Ton trottait, Ton trottait. Etiolles, Soisy, défi- 
laient de chaque côté de la route avec ces hasards de 
point de vue qui sont les bonheurs du voyage. Le 
pont de Corbeil traversé, à quelques kilomètres de la 
petite ville, en suivant le bord de Teau, on entra en 
pleine vendange. 

Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de 
travailleurs s'était abattue, cueillant, défeuillant .avec 
ce bruit de grêle que font les vers à soie dans leurs 
branches de mûriers. Jack et Cécile saisirent chacun 
un panier d'osier et à l'aventure coururent au travail. 
Oh ! le joli endroit, le rustique paysage entrevu parmi 
les ceps, la Seine étroite, tournante, pittoresque, 
pleine d'îlots toujours verts, quelque chose comme 
une miniature du Rhin près de Bâle, la chute d'un 
barrage non loin de là avec son bruit d'eau, ses tour- 
billons d'écume, et sur tout cela le soleil qui montait 
dans une brume dorée à côté d'un mince croissant 
blanc mettant dans cette belle journée, la menace des 
nuits plus longues et des feux de bonne heure allumés. 
En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins 
Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d'une 
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minute, eut tout le temps devant les yeux son chapeau 
de paille à bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et 
son panier qu'il emplissait des plus belles grappes soi- 
gneusement cueillies, entourées de cette buée fraîche, 
fragile comme la poussière des papillons, qui fait le 
grain transparent à la façon d'un verre dépoli. Ils re- 
gardaient ensemble cette fleur du fruit ; et quand Jack 
relevait les yeux, il admirait sur les joues de son amie, 
au coin de ses tempes, de ses lèvres, un duvet pareil, 
une poudre aussi fine, une illusion de tous les traits, ce 
que Taube, la jeunesse, la solitude, laissent aux grappes 
qui tiennent à l'arbre et aux cœurs qui n'ont pas encore 
aimé. Les cheveux de la jeune fille, légers et soulevés 
par l'air, ajoutaient àcette apparence vaporeuse. Jamais 
il ne lui avait vu une physionomie aussi épanouie. 
L'exercice, l'excitation de son joli travail, la gaieté 
communiquée dans toute la vigne par les appels, les 
chants, les rires des vendangeurs avaient transformé 
la tranquille ménagère de M. Rivais ; elle redevenait 
Tenfant qu'elle était, courait sur les pentes, pdrtaitson 
panier sur répaule, son bras relevé, son visage si pur at- 
tentif à l'équilibre du fardeau, avec cette démache rhy- 
thmée que Jack se souvenait d'avoir vue aux femmes 
bretonnes transportant Teau sur leur tête à pleines 
cruches et voulant concilier la hâte de leur allure et 
la retenue nécessaire à la charge qu'elles soutiennent. 
Il vint un moment pourtant dans la journée où la 
fatigue fît asseoir les deux enfants au bord d'un pertiit 
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bois fleuri de bruyères roses, tout crépitant de feuilles 
sècbes... 

Et alors ? 

Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour n'é- 
tait pas de ceux qui s'avouent etse formulent aussi vite. 
Ils laissèrent le soir descendre mystérieusement sur le 
plus beau rêve qu'ils eussent fait de leur vie, enivrant, 
rapide, parfumé de nature, et auquel un prompt cré- 
puscule d'automne vint donner tout à coup un charme 
d'intimité en allumant, de place en place, sur l'hori- 
zon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui faisaient 
pensera des retours dans des logis pleins d'êtres aimés. 
Comme le vent fraîchissait, Cécile voulut absolument 
mettre au cou de Jack un capuchon de laine qu'elle 
avait emporté. La douceur du tissu, sa tiédeur, sa sen- 
teur de parure soignée... ce fut comme une caresse qui 
fit pâlir l'amoureux. 

— Qu'avez-vous Jack?... Vous souffrez ? 

— Oh ! non, Cécile... Jamais je n'ai été si bien... 
Elle lui avait pris la main ; mais quand elle voulut 

retirer la sienne, il la retint à son tour, et ils restèrent 
là un moment, silencieux, les doigts enlacés. 

Ce fut tout. 

Quand ils descendirent à la ferme, le docteur venait 
d'arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne 
voix franche et le roulement de la voiture qu'on dé- 
telait. La fraîcheur des soirées d'automne a une poésie 
que Cécile et Jack savourèrent en entrant dans la salle 
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basse où flambait le feu du souper. La nappe grossière, 
les assiettes à fleurs, le fumet vigoureux d'un repas de 
paysans, tout contribuait à la rusticité de la fête, ter- 
minée au dessert par un écroulement de raisins sur la 
table, des allées etvenues de la salle àla cave etune dé- 
gustation générale des crus anciens et nouveaux. Jack, 
tout préoccupé de Cécile, qu'on lui avait donnée pour 
voisine, témoignait un profond dédain pour les bou- 
teilles poussiéreuses arrivant du cellier. Le docteur, 
au contraire, appréciait fort cette bonne habitude des 
repas de vendanges ; il l'appréciait même tellement 
que sa petite-fiUe se leva sans bruit, fit atteler, s'enve- 
loppa de son manteau, et que le brave père Rivais, en 
la voyant toute prête, sortit de table, monta en voiture, 
prit les guides de sa bête, laissant son verre à moitié 
plein sur la table, au grand scandale des convives. 

Ils s'en revinrent tous trois, comme autrefois, parla 
solitude de la campagne, un peu plus serrés seulement 
dans le cabriolet qui n'avait pas grandi, lui, et qui 
faisait maintenant sur les chemins une petite sonnerie 
de ressorts usés jusqu'à l'âme. Ce bruit n'ôtait rien du, 
reste au charme de la course que les étoiles, si nom-, 

breuses en automne, suivaient de haut comme una 

> 

pluie d'or suspendue dans l'air vif. On longeait des murs 
de parcs débordant de branches frôleuses, terminés le. 
plus souvent par quelque petit pavillon mystérieux 
toutes persiennes closes, comme s'il eût enfermé le 
passé dans son ombre; de l'autre côté on avait la Seine, 

10. 
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où les maisons d'éclusîers étaient seules éclairées et où 
glissaient avec lenteur, confiés au courant, de longs 
trains de bois, des chalands dont les feux allumés à 
l'avant et à Tarrière brûlaient silencieusement reflétés 
par le flot. 

— Tu n'as pas froid, Jack ?... disait le docteur. 

Comment aurait-il eu froid ? Le grand châle de Cé- 
cile le touchait de ses franges, et puis il y avait tant de 
soleil dans ses souvenirs... 

Hélas I pourquoi faut- il un lendemain à ces journées 
merveilleuses? Pourquoi faut- il que la vie vous re- 
prenne au rôve?Jack savait maintenant qu'il aimait 
Cécile, mais il sentaitencore que son amour le destinait 
à toutes les souffrances. Elle était trop haut pour fui, 
et quoiqu'il eût bien changé en vivant à ses côtés, quoi- 
qu'il eût dépouillé un peu de sa rude écorce, il se sen- 
tait indigne de la jolie fée qui l'avait transformé. L'idée 
seule que la jeune fille avait pu deviner sa passion le 
gênait auprès d'elle. D'ailleurs la santé lui revenait, et 
il commençait à se sentir honteux de ses longues heures 
d^înaction dans la « pharmacie ». Cécile était si vaillante, 
si travailleuse! Que penserait-elle de lui, s*il continuait 
à rester là? Coûte que coûte, il fallait partir. 

Un matin il entra chez M. Rivais pour le remercier 
et lui faire part de sa résolution : 

Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voilà fort, 
len portant, il faut travailler. . . Avec le livret que tu a», 
tu auras vite trouvé de l'ouvrage. 
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Il y eut un moment de silence. Jack se sentait très 
ému, et aussi un peu gêné par la singulière attention 
avec laquelle M. Rivais le regardait. 

— Tu n'as pas quelque chose à me dire?... lui de- 
manda le docteur tout à coup. 

Jack rougissant, décontenancé, répondit : 

— Mais non, monsieur Rivais. 

— Ah!... je croyais pourtant que quand on était 
amoureux d'une brave enfant qui n'a plus pour pa- 
rent qu'un vieux bonhomme de grand-père, c'était à 
lui qu'on devait la demander. 

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains. 

— Pourquoi pleures-tu, Jack? Tu vois bien que tes 
affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c'est moi le 
premier qui t'en parle. 

— Oh î monsieur Rivais, est-ce possible? un miséra- 
ble ouvrier comme moi ! 

— Travaille à ne plus l'être... On peut sortir de là. Je 
te dirai comment, si tu veux. 

. — Mais ce n'est pas tout... ce n'est pas tout. Vous 
ne savez pas le plus terrible. Je suis... je suis... 

— Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très 
calme... Eh bien, elle aussi... bâtarde, et quelquechose 
encore de plus triste que cela... Approche-toi, mon 
enfant, et écoute. 
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Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la fenêtre 
ouverte, on découvrait un beau paysage d'automne, 
des routes de campagne bordées d*arbres défeuillés, 
et, au delà, vieux et fermé depuis quinze ans, l'ancien 
cimetière du pays, ses ifs en déroute dans l'herbe haute, 
ses croix penchées par ces soulèvements de la terre de 
sépulture plus tourmentée et plus active que l'autre. 
— Tu n'es jamais entré là-bas? dit M. Rivais, mon- 
trant de loin à Jack le vieux cimetière... Tu y aurais 
vu au milieu des ronces une grande pierre blanche, 
sur laquelle est écrit un seul mot : « madeleine »• 
C'est ma fille, c'est la] mère de Cécile qui est enterrée 
là. Elle a voulu être mise à part de nous tous, et qu'on 
n'écrivît que son prénom sur sa tombe, prétendant 
qu'elle n'était pas digne de porter le nom de son père 
et de sa mère... Chère enfant I Elle si honnête et si 
fière... Et rien n'a pu la faire revenir sur son immua- 
ble décision. Tu penses quel chagrin pour nous de 
nous dire qu'après l'avoir perdue si jeune, à vingt ans. 
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nous devions la laisser dormir solitaire ! Mais il faut 
bien que la volonté des morts siaccomplisse. C'est par 
là qu'il survivent, qu'ils comptent au milieu de nous. 
Voilà pourquoi notre fille est restée seule selon son 
désir. Elle n'avait pourtant rien fait pour mériter cet 
exil dans la mort, et si quelqu'un devait être puni, c'é- 
tait bien plutôt moi espèce de vieux fou, dont l'éter- 
nelle et inconcevable étourderie a causé notre malheur. 
Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement 
en ce mois de novembre où nous sommes, on vint me 
chercher pour un accident arrivé dans une de ces 
grandes chasses comme la forêt de Sénart en voit trois 
ou quatre chaque année. Pendant l'encombrement de 
la battue, un des chasseurs avait reçu dans la jambe 
toute la décharge d'un Lefaucheux. Je trouvai le blessé 
sur le grand lit des Archambauld oh on l'avait trans- 
porté, un beau garçon, d'une trentaine d'années, ro- 
buste et blond, la tête un peu ramassée, les sourcils 
fournis sur des yeux très clairs, ces yeux des pays du 
Nord, qui semblent s'aviver à la blancheur des glaces. 
Il supporta admirablement l'extraction que je dus faire 
de tous les plombs grain par grain, et l'opération finie, 
me remercia en très bon français, sur un accent étran- 
ger, chantant et doux. Comme on ne pouvait le trans- 
porter sans danger, je continuai à le soigner chez le 
garde. J'appris qu'il était Russe et de grande famille; 
« le comte Nadine, » ainsi l'avaient appelé ses compa- 
gnons de chasse. 
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Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se trouva 
vite hors d'aÉPaîre grâoe à sa jeunesse, à sa vigueur, 
grâce aussi aux soins de la mère Archambauld ; mais 
il ne pouvait toujours pas beaucoup marcherj et 
comme je pensais qu*il devait souffrir de son isolement, 
que c'était bien dur pour un jeuiie homme habitué au 
luxe et à la haute vie cette convalescence en hiver au 
milieu de la forêt avec des branches et des feuilles 
pour horizon et pour toute compagnie la pipe silen- 
cieuse d'Archambauld, je vins souvent le chercher 
dans ma voiture en rentrant de mes courses. Il dînait 
avec nous. Quelquefois même, quand le temps était 
trop mauvais, il couchait à la maison. 

Je dois en faire l'aveu, je l'adorais, ce bandit. J'i- 
gnore où il avait pris tout ce qu'il savait, mais il savait 
tout. Il avait navigué, servi, fait le tour du monde, 
connaissait la guerre et la marine. A ma femme il 
donnait des recettes pharmaceutiques de son pays; à 
ma fille il apprenait des chansons de l'Ukraine. Nous 
étions positivement sous le charme, moi surtout, 
et quand le soir je rentrais, cinglé par lèvent et la 
pluie, cahoté dans le cabriolet, je pensais avec joie 
que j'allais le trouver au coin de mon feu, je l'asso- 
ciais dans mon esprit à ce groupe lumineux qui m'at- 
tendait dans la nuit noire au bout du chemin. Ma 
femme résistait bien un peu à l'entraînement général, 
mais comme c'était une habitude de son caractère 
cette méfiance qu'elle avait adoptée pour faire contre- 
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poids à mon laisser-aller, je n'y prenais pas garde 
Cependant notre malade coinmençait à se porter de 
mieux en mieux ; il aurait môme été très bien en état 
de finir son hiver à Paris, mais il ne partait pas. Le 
pays semblait lui convenir, le retenir. Par quels liens? 
Je ne songeais pas à me le demander. 
Voici qu'un jour ma femme me dit : 

— Écoute, Rivais, il faut que M. Nadine s'explique, 
ou qu'il ne vienne plus si souvent à la maison ; on com- 
mence à causer autour de nous par rapport àMadeleine. 

— Madeleine!... Allons donc, quelle idée! 

J'avais la naïve conviction que c'était pour moi que 
le comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet 
que nous faisions tous les soirs, pour nos longues cau- 
series maritimes autour des grogs. Imbécile! je n'au- 
rais eu qu'à regarder ma fille sitôt qu'il entrait ; je 
n'aurais eu qu'à la voir changer de couleur, s'appliquer 
à sa broderie, rester muette quand il était là, se pen- 
cher à la fenêtre pour guetter son arrivée. Mais il n'y 
a pas de pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, 
et moi je tenais à être aveugle. Il fallut bien pourtant 
se rendre à l'évidence, Madeleine ayant avoué à sa 
mère qu'ils s'aimaient. J'allai immédiatement trouver 
le comte, bien résolu à le faire s'expliquer. 

Il s'expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de 
franchise, qui m'alla au cœur. Il aimait ma fille et me 
la demandait, sans me cacher tous les obstacles que 
sa famille, entêtée de noblesse, opposerait à nos pro- 
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jets. Il ajoutait qu'il était en âge de se passer d'un con- 
sentement, et que d'ailleurs son avoir personnel joint 
à ce que je donnerais à Madeleine suffirait largement 
aux dépenses d'un ménage. Une grande disproportion 
de fortune m'aurait effrayé, ce qu'il me disait de la 
modicité de ses ressources me séduisit tout de suite. 
Et puis cet air de grand seigneur bon enfant, cette fa- 
cilité à arranger les affaires, à tout décider, à tout signer 
les yeux fermés... Bref, il était installé à la maison 
comme notre futur gendre que nous nous demandions 
encore par quelle porte il était entré. Je sentais bien 
qu'il y avait là quelque cbose d'un peu vif, d'un peu 
irrégulier; mais le bonheur de ma fille m'étourdissait, 
et quand la mère me disait : « Il faut prendre des ren- 
seignements, nous ne pouvons pas donner notre enfant 
au hasard, » je me moquais d'elle et de ses perpétuels 
tremblements. J'étais si sûr de mon homme I Un jour 
pourtant je parlai de lui à M. de Viéville, un des prin- 
cipaux actionnaires de la chasse en forêt : 

— Ma foi, mon cher Rivais, me dit-il, je ne connais 
pas le comte Nadine. Il m'a fait l'effet d'un excellent 
garçon. Je sais qu'il porte un grand nom, qu'il est bien 
élevé. C'est plus qu'il n'en faut pour tenir un affût 
ensemble. Maintenant, il est clair que si j'avais à lui 
donner ma fille en mariage, j'irais un peu plus au fond 
des choses. A votre place, je m'adresserais à l'ambas- 
sade lusse. Ils doivent avoir là tous les renseignements 
nécessaires. 
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Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu'après cela je 
n'eus rien de plus pressé que d'aller à l'ambassade. Eh 
bien ! non. J'étais trop insouciant, trop lambin surtout. 
Dans la vie, je n'ai jamais fait ce que je voulais, faute 
de temps. Je ne sais si j'en perds, si j'en gaspille; mais 
mon existence, à quelque âgé que je meure, se sera 
trouvée trop courte de moitié pour tout ce que j'avais 
à faire. Tourmenté par ma femme au sujet de ces mal- 
heureuses informations, je finis par mentir : « Oui, 
oui, j'y suis allé... Des renseignements excellents... De 
l'or en barre, ces comtes Nadine. » Depuis je me suis 
rappelé l'air singulier de mon drôle chaque fois qu'il 
supposait que je partais pour Paris ou que j'en reve- 
nais ; mais alors je ne voyais rien, j'étais tout entier à 
ces beaux projets d'avenir dont les enfants emplissaient 
leurs heureuses journées. Ils devaient habiter avec 
nous trois mois de l'année, et passer le reste du temps 
à Saint-Pétersbourg, où l'on offrait à Nadine un emploi 
supérieur dans l'administration. Ma pauvre femme 
elle-même finissait par partager la joie et la confiance 
de tous. 

La fin de l'hiver se passa en pourparlers, en corres- 
pondances continuelles. Les papiers du comte étaient 
longs à venir, les parents refusaient tout consentement, 
et pendant ce temps les liens se resserraient de plus en 
plus, l'intimité croissait, tellement que je me disais 
quelquefois avec inquiétude : « Et si les papiers n'ar- 
rivaient pas... » Nous les reçûmes enfin; un paquet 
I . 11 
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d'hiéroglyphes serrés, impossibles àdéchiffrer, extraits 
de naissance, de baptême,' de libération du service mi- 
litaire. Ce qui nous amusa, ce fut une page remplie 
par les titres, noms et prénoms du futur, Ivanovitch 
îïicolavitch Stépanovitch, toute une généalogie qui 
allongeait le nom de famille à chaque génération. — 
Traiment, vous avez tant de noms que cela ? lui disait 
en riant ma pauvre fille, qui s'appelait tout court 
Madeleine Rivais, Ah ! le gueux, il en avait bien d'au- 
tres encore. 

11 fut d'abord question de faire le mariage à Paris, en 
grande pompe, à Saint-Thomas-d'Aquin ; mais Nadine . 
Téfléchit qu'il ne fallait pas braver à ce point l'autorité 
paternelle, et la cérémonie eut lieu simplement à 
Etiolles, dans cette petite église que tu connais et qui 
garde sur ses registres la preuve d'un irréparable men- 
songe. Quelle belle journée ! Que j'étais content ! Il faut 
être père, vois-tu, pour comprendre ces choses. Ma 
fierté, en entrant dans cette église avec ma fille trem- 
blante à mon bras, et la joie de se dire : « Mon enfant 
est heureuse, c'est à moi qu'elle le doit. » Oh I ce coup 
•de hallebarde sous le porche me restera dans le cœur 
toute la vie. Ensuite, après la messe, déjeuner à la 
maison et départ des enfants en chaise de poste pour 
leur beau voyage de noces. Je les vois encore tous les 
deux serrés l'un contre l'autre dans le fond de cette 
•voiture, emportés par le double élan du voyage et de 
Jeur bonheur, et bientôt enveloppés d'un nuage de 
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poussière joyeuse où Ton entendait des grelots et des 
coups de fouet. 

Ceux qui s'en vont sont heureux en pareil cas ; mais 
ceux qui restent sont bien tristes. Quand nous nous 
mîmes à table, le soir, la mère et moi, cette place vide 
entre nous nous donna bien Timpression de notre iso- 
lement. Et puis cela s'était fait trop vite, sans nous 
laisser le temps de nous préparer à la séparation. Nous 
nous regardions, stupéfiés. Moi encore j'avais le dehors, 
mes courses, mes malades ; mais la pauvre maman 
était réduite à faire tourner son regret dans tous les 
coins du logis qui lui rappelait Pabsente. C'est la des- 
tinée des femmes. Tous leurs chagrins, toutes leurs 
joies leur viennent de l'intérieur, s'y concentrent, s'y 
incrustent sibien qu'elles les retrouvent dans l'armoire 
qu'elles rangent ou dans la broderie qu'elles achèvent. 
Heureusement que les lettres que nous recevions de 
Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes d'amour 
et de soleil. Puis, nous nous occupions des enfants. Je 
leur faisais construire une petite maison à côté de la 
nôtre. Nous choisissions des tentures, des meubles, 
des papiers. Et chaque jour nous parlions d'eux : « Ils 
sont ici... ils sont là... ils s'éloignent... ils se rappro- 
chent. » Enfin, nous attendions ces dernières lettres 
que les voyageurs jettent, au retour, avec l'envie de les 
devancer. 

Un soir que j'étais rentré très tard de mes visites 
et que je dînais seul ici, ma femme étant couchée, 
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j'entends un pas précipité dans le jardin, dans Fesca- 
lier. La porte s'ouvre. C'est ma fille. Non plus cette 
belle jeune femme qui était partie un mois auparavant, 
mais une pauvre enfant, maigrie, pâle, changée, cou- 
verte d'une méchante petite robe, un sac de voyage à 
la main, l'air misérable, égaré etfoû. 

— C'est moi... me voilà. 

— Ah! mon Dieu, qu'est-ce qu'il t'arrive? Et Na- 
dine ? 

Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met à 
trembler, à trembler. Tu penses dans quelle angoisse 
j'étais. 

— Par grâce, parle-moi, mon enfaut... Où est ton 
mari ? 

— Je n'en ai pas... Je n'en ai plus... Je n'en ai 
jamais eu. 

Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle 
me raconte à voix basse, sans me regarder, son hor- 
rible histoire... 

Il n'était pas comte, il ne s'appelait pas Nadine. 
C'était un juif petit-russien du nom de Rœsch, misé- 
rable aventurier, batteur d*estrade, un de ces hommes 
qui ont fait tous les métiers faute de savoir se tenir à 
aucun. Il était marié à Riga, marié à Saint-Péters- 
bourg. Tous ses papiers étaient faux, fabriqués par 
lui. Ses ressources, il les devait à son adresse^à contre- 
faire les billets de la banque russe. C'est à Turin qu'on 
l'avait arrêté sur un ordre d'extradition. Te figures-tu 
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ma chère petite, seule dans cette ville inconnue, sépa- 
rée violemment de son mari, apprenant qu'il était bi- 
game et faussaire ; car le misérable avouait lui-même 
tous ses crimes. Elle n'eut qu'une pensée : se réfugier 
ici, près de nous. Elle avait la tête tellement perdue, 
c'est elle qui nous le racontait plus tard, qu'à la gare 
elle ne trouvait plus ses mots et disait à l'employé lui 
demandant oti elle allait : « Là-bas, chez maman... » 
Elle s'était enfuie, laissant à l'hôtel ses robes, ses bi- 
joux, tout ce que cet infâme lui avait donné, et elle 
avait fait le voyage d'une traite. Enfin, elle était là 
dans l'abri, dans le nid, et pleurait pour la première 
fois depuis la catastrophe. Je lui disais : 

— Tais-toi... calme-toi... tu vas réveiller ta mère. 
Mais je pleurais encore plus fort qu'elle. 

Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit 
pas le moindre reproche. « Je savais bien, dit-elle, 
qu'il nous arriverait quelque malheur de ce mariage.» 
Elle avait eu des pressentiments, dès le premier jour 
où cet homme était entré chez nous. Ah ! l'on parle de 
notre diagnostic, à nous autres médecins. Mais qu'est- 
il en comparaison de ces avertissements, de ces confi- 
dences que la destinée chuchote à l'oreille de cer- 
taines femmes? Dans le pays, l'arrivée de ma fille fut 
vite connue : 

— Eh bien, monsieur Rivais, nos voyageurs son 
donc de retour? 

On me demandait des renseignements, des nou- 
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velles, mais on voyait bien à mon air que je n'étais 
pas heureux. On remarquait que le comte était absent^ 
que Madeleine et sa mère ne sortaient jamais, et bien^ 
tôt je me sentis entouré d'une sympathie compatis* 
santé qui me semblait plus pénible que tout. 

Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement 
mon malheur. Ma fille ne m'avait pas confié son secret : 
un enfant allait naître de cette union menteuse, illégi- 
gitime, déshonorante... Quelle triste maison nous 
faisions alors!... Entre ma femme et moi, atterrés 
et muets, Madeleine cousait sa layette, ornait de ru- 
bans et de dentelles ces petits objets qui sont la joie et 
l'orgueil des mères, et qu'elle ne pouvait regarder sans 
honte, du moins je le croyais: la moindre allusion au 
misérable qui l'avait trompée la faisait pâlir et frisson- 
ner, la pensée d'avoir appartenu h « ça » semblait la 
gêner comme une souillure. Mais ma femme, qui y 
voyait plus clair que moi, me disait quelquefois : « Tu 
te trompes... je suis sûr qu'elle Taime encore. » Ouï, 
elle l'aimait, et, si grands que fussent son mépris et 
sa haine, l'amour était encore plus fort dans son cœur. 
Ce qui la tua certainement, ce fut le remords de con- 
tinuer à aimer un être indigne; car elle mourut bien-^ 
tôt, quelques jours après nous avoir donné notre pe- 
tite Cécile. On eût dit qu'elle n'avait attendu que cela 
pour s'en aller. Nous trouvâmes sous son oreiller une 
lettre pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eût 
écrite avant son mariage, et dont les lignes étaient ef- 
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faeées, trempées de larmes. Elle avait dala relire sou- 
vent, mais elle était bien trop fîère pour en convenir, 
et elle mourut sans prononcer une seule fois ce nom 
qu'elle avait, j'en suis sûr, toujours au bord des lèvres. 
Tu es étonné, n'est-ce pas, mon enfant, que dans 
une petite maison tranquille, au village, il ait pu tenir 
un de ces drames noirs et compliqués qui ne semblent 
possibles que dans la confusion de grandes villes 
comme Londres ou Paris. Quand le destin atteint 
ainsi par hasard un petit coin si bien caché derrière 
des haies et des bois d'aulnes, il me fait penser à ces 
balles perdues tuant pendant la bataille uji laboureur 
au bord du champ ou un enfant qui revient de l'école. 
C'est la même barbarie aveugle. 

Je crois que si n'avions pas eu la petite Cécile, ma 
femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce 
jour, ne fut qu'un long silence, gros de regrets et de 
reproches. Tu l'as vue du reste... Mais il fallait élever 
cette enfant, l'élever à la maison en lui laissant igno- 
rer le malheur de sa naissance. Terrible tâche que 
nous nous étions donnée là. Nous étions, il est vrai, à 
jamais débarrassés du père, mort quelques mois après 
sa condamnation. Malheureusement deux ou trois 
personnes dans le pays savaient toute l'histoire. Il s'at- 
gissait de préserver Cécile d'un bavardage, et surtout 
d'une de ces cruautés naïves dont les enfants ont le 
secret, qu'ils débitent la bouche souriante et les yeux 
clairs, innocents délateurs de tout ce qu'ils entendent. 
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Tu sais comme la petite était solitaire avant de te con- 
naître. Grâce à cette précaution, elle ignore encore 
maintenant dans quelle effroyable tempête elle eàt 
née. On lui a dit seulement qu'elle était orpheline, et 
pour lui expliquer ce nom de Rivais qu'elle porte, que 
sa mère s'était mariée dans la famille. 

C'est égal, n'est-ce pas une preuve qu'il y a bien des 
braves gens en ce monde, que cette entente tacite de 
tout un petit pays si bavard d'habitude et si canca- 
nier? Parmi ceux qui savaient notre malheur, il ne 
s'est trouvé personne pour faire devant Cécile la 
moindre allusion désolante, pour prononcer même un 
mot qui eût pu lui donner l'éveil sur le drame qui s'est 
joué autour de son berceau. Cela n'empêchait pas la 
pauvre grand'mère d'être dans des transes conti- 
nuelles. Elle avait peur surtout des questions de l'en- 
fant, et je les craignais comme elle; mais j'avais des 
préoccupations autrement cruelles et profondes. Ces 
mystères de l'hérédité sont si terribles ! Qui sait si la 
fille de ma fille n'avait pas apporté avec elle en nais- 
sant quelque instinct effroyable, cette succession du 
vice qu'à défaut d'autre fortune, ces misérables lè_ 
guent parfois à leurs enfants. Oui, je peux te dire cela 
à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et de pu- 
reté, j'avais peur à tout moment de voir apparaître le 
père dans ces traits divins, de retrouver dans cette 
voix candide l'héritage paternel perverti encore par 
toutes les ressources coquettes de la femme. Mais 



LE MALHEUR DES RIVALS 189 

quelle joie aussi, quelle fierté de voir se perfectionner 
dans l'enfant une image exquise, affinée, de sa mère, 
quelque chose comme un de ces portraits qu'on refait 
de mémoire, en y ajoutant le charme, l'intensité d'un 
regret. Je reconnaissais ce sourire bon et railleur, ces 
yeux tendres mais fiers, plus fiers encore que ceux de 
Madeleine, cette bouche bienveillante et sévère qui 
saurait si bien dire « non », et toutes les rectitudes de 
la grand'mère, sa vaillance, sa ferme volonté. 

Cependant l'avenir m'effrayait. Ma petite-fille ne 
pourrait pas toujours ignorer son malheur et le nôtre. 
Il y a des circonstances oti les registres des mairies 
s'ouvrent tout grands, et sur celui d'ÉtioUes elle est 
inscrite avec cette triste mention : « Père inconnu. » 
Pour nous, le mariage de Cécile, c'était le moment 
redoutable. Qu'arriverait-il si elle s'éprenait d'un 
homme qui, en connaissant la vérité, se retirerait 
pour ne pas épouser une enfant naturelle, la fille d'un 
faussaire ? 

— Elle n'aimera que nous. Elle ne se mariera pas 
•disait la grand'mère... Etait-ce possible? Et quand 
nous ne serions plus là? Quelle tristesse et quel danger 
avec une beauté pareille, de rester dans la vie sans 
protecteur ! Et pourtant comment faire? On ne pouvait 
associer à cette destinée exceptionnelle qu'une des- 
tinée exceptionnelle aussi. Où la trouver? Ce n'était 
pas dans un village oti chaque famille s'étale au grand 
air, au grand jour, en espalier, oti chacun se connaît, 

11. 
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s*épie et se juge... A Paris, nous ne connaissions per- 
sonne ; et puis, Paris, c'est le goufifre... C'est alors que 
ta mère vint s'installer dans le pays. On la croyait 
marrée avec ce d'Argenton; mais lorsque je commen- 
çai à vous voir, la femme d'Archambauld m'avertit 
très secrètement de l'irrégularité du ménage. Ce fut 
pour moi une lumière. Je me dis, en te voyant : « Voilà 
le mari de Cécile. » Dès ce moment, je te considérai 
comme mon petit-fils, je commençai àt'élever, à l'ins- 
truire... 

Oh ! lorsqu*après la leçon je vous voyais dans un 
coin de la pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort 
et plus grand qu'elle, elle, déjà plus raisonnable que 
toi, j'étais pris d'une émotion, d'une pitié tendre, de- 
vant l'amitié naissante qui vous attirait l'un vers 
l'autre. Et plus Cécile t'ouvrait sa petite âme naïve, 
plus ton intelligence se développait, allait, avide d'ap- 
prendre, aux belles et grandes choses, plus j'étais fier 
et content de mon idée. J'avais tout préparé dans 
mon esprit. Je vous voyais à vingt ans, venant me 
dire: 

— Grand-père, nous nous aimons. 
Et moi je répondais : 

— Je crois bien qu'il faut vous aimer, et vous aimer 
bien fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes.., 
car dans la vie vous serez tout l'un pour l'autre. 

Voilà pourquoi tu m'as vu si terriblement en colère, 
quand cet homme a voulu faire de toi un ouvrier» Il 
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me semblait que c'était mon enfaat, le mari de ma pe- 
tite Cécile, qu'on m'ealevait. Tout mon plan merveil- 
leux s'écroulait, jeté de la même hauteur d'où l'on te 
précipitait dans l'action. Que je les ai maudits, tous 
ces fous, avec leurs visées humanitaires. Pourtant, je 
gardais encore un espoir. Je me disais : « Les rudes 
épreuves du commenceiaaent font souvent des hommes 
bien trempés. Si Jack prend le dessus de sa tristesse, 
s'il lit beaucoup, s'il garde sa tête dans l'idéal pendant 
que ses bras s'agiteront, il restera digne de la femme 
que je lui destine. » Les lettres que nous recevions de 
toi, si tendres, si élevées, m'entretenaient dans ces 
pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et 
Ton parlait de toi tous les jours. 

Tout à coup la nouvelle de ce vol. Ab ! mon ami, je 
fus épouvanté. Combien j'en voulais à la faiblesse de 
ta mère, à la tyrannie de ce monstre qui t'avaientperdu 
en te jetant sur une mauvaise route. Je respectai 
cependant la sympathie, la tendresse qu'il y avait pour 
toi dans le cœur de mon enfant. Je n'eus pas le cou- 
rage de la détromper, attencrant chez elle un âge plus 
avancé, une raison plus solide pour qu'elle supportât 
mieux sa première déception... D'ailleurs, je savais 
bien, par l'exemple de sa mère, qu'il est des terrains 
si vivaces que tout ce qu'on y jette s'y enracine, s'y 
fortifie encore des résistances. Je sentais que tu étai^ 
enraciné dans ce petit cœur-là, et je comptais sur le 
temps, sur l'oubli, pour t'en arracher. Eh bien, non. 
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rien n'y a fait. Je m'en suis aperçu le jour où, après 
t'avoir rencontré chez le garde, j'ai annoncé à Cécile 
ta visite pour le lendemain. Si tu avais vu ses yeux 
briller, et comme elle a travaillé toute la journée. Chez 
elle c'est un signe : les grandes émotions se marquent 
par plus d'activité, comme si son cœur, battant à coups 
trop précipités, avait besoin de se régulariser au mou- 
vement de son aiguille ou de sa plume. 

Maintenant, écoute-moi, Jack. Tu aimes ma fille, 
n'est-ce pas? Il s'agit de la gagner, de la conquérir en 
sortant de la condition où l'aveuglement de ta mère 
t'a fait descendre. Je t'ai vu de près pendant ces deux 
mois, le moral et le physique vont bien. Donc voici ce 
qu'il faut faire : travaille pour être médecin, tu pren- 
dras ma suite h ÉtioUes. J'avais d'abord pensé à te 
garder ici, mais j'ai compté qu'il te faudrait quatre ans 
en piochant ferme, pour devenir officier de santé, ce 
qui sulfit dans nos campagnes, et, pendant ce temps, 
ta présence réveillerait dans le pays le triste roman 
que je viens de te raconter. Puis il est cruel à un hon- 
nête homme de ne pas gagner sa vie. A Paris, tu feras 
deux parts de la tienne : ouvrier pendant le jour, tu 
étudieras le soir, dans ta chambre, à la clinique, dans 
tous ces cours qui font de Paris la ville étudiante et 
savante. Tous les dimanches nous l'attendrons. J'ins- 
pecterai ton travail de la semaine, je le guiderai, et 
la vue de Cécile te donnera des forces... Je ne doute 
pas que tu n'arrives, et vite... Ce que tu vas entre- 
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prendre, Velpeau et d'autres Font fait. Veux-tu l'es- 
sayer? Cécile est au bout de cet effort. ^y- 

Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu'il venait 
d'entendre était si touchant, si extraordinaire, la pers- 
pective qu'on lui ouvrait lui paraissait tellement belle, 
qu'il ne trouva pas un mot à dire, et pour toute ré- 
ponse il sauta au cou de l'excellent homme. 

Mais un doute, une crainte lui restaient encore. 
Peut-être Cécile n'éprouvait-elle pour lui qu'une amitié 
de sœur. Et puis quatre ans, c'était bien long; con- 
sentirait-elle à l'attendre jusque là? 

— Dame! mon garçon, dit M. Rivais gaiement, ce 
sont là des choses tout à fait personnelles auxquelles 
je ne puis répondre... mais je t'autorise à t'en informer 
toi-même. Elle est là-haut. Je viens de l'entendre re- 
monter tout à l'heure. Va lui parler. 

Lui parler ! C'était vraiment bien difficile. Essayez 
donc de dire un mot, quand le cœur vous bat à tout 
rompre et que l'émotion vous serre à la gorge. 

Cécile écrivait dans «la pharmacie. » Jamais elle n'a- 
vait paru à Jack si belle, si imposante, pas même le jour 
où, pour la première fois, il l'avait revue après sept 
ans d'absence. Mais chez lui, quel changement depuis 
ce jour-là î La beauté morale reconquise ennoblis- 
sait ses traits, ôtait à tous ses gestes la timidité de 
leur disgrâce. Il n'en était pas moins humble devant 
elle. 
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— Cécile^ dit-il, je vais partir. 

A cette annonce de: départ, elle s'était levée très; 
pâle. 

— Je vais reprendre mon dur labeur. Mais mainte- 
nant ma vie a un but. Votre grand-père m'a permis de 
vous dire que je vous aimsais, et que j'allais travaillera 
vous conquérir. 

11 tremblait tellenaent^ il parlait si bas, que tout ajor 
tre que Cécile n'aurait su distinguer ce qu'il disait. 
Mais elle l'entendait bien, elle ; et pendant que pat 
tous les coins de la grande salle le passé réveillé s'agi- 
tait dans les rayons du soleil couchant, la jeune fiUe 
écoutait cette déclaration d'amour, comme un écho de 
toutes ses pensées, de tous ses rêves depuis dix ans.^ 
Et c'était une enfant si singulière, qu'au lieu de rougir 
et de se cacher le visage, ainsi que font en pareil cas 
les jeunes personnes de bonne famille, elle restait de- 
bout avec un beau sourire reflété dans ses yeux pleins 
de larmes. Elle savait bien que cet amour allait être» 
traversé d'épreuves, de longues attentes, de tous les» 
tourments de la séparation ; mais elle se faisait forte 
pour donner à Jack plus de courage. Quand il eut fini 
de lui expliquer ses projets : 

— Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite maiik 
fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous attendrai 
toujours, mon ami. 
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— Dis donC;, la Balafre, tu ne connais rien dans le 
fer, toi?... Voilà un garçon qwi vient des paquebots qui; 
voudrait s'embaucher. 

Celui qu'on appelait la Balafre, grand diable en va- 
reuse et en casquette, le visage traversé d'une longue 
cicatrice témoignant d'un ancien accident, s'approcha 
du comptoir, car c^est presque toujours chez un mar^ 
chand de vin du faubourg que ces scènes d'embauchage 
se passent, toisa des pieds à la tête le compagnon qu'on 
lui présentait, lui tâta les biceps : * 

— Ça manque un peu d'abattis, fît-il d'un air docto- 
ral, mais du moment qu'^^il a été dans la chauffe... 

— Trois ans, dit Jack. 

— Eh bien 1 ça prouve que tu es plus fort que tm 
n*en as la mine... Ta-t-en chez Eyssendeck, la grande 
maison de la rue Oberkampf. On demande des journa- 
liers au découpoir et au balancier. Tu diras au contre* 
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coup que c'est laBalafrequi t'envoie... Aprésent, si tu 
veux payer un canon de la bouteille (1). 

Jack paya le canon demandé, s'en alla à l'adresse 
qu'on venait de lui donner, et une heure après, en- 
gagé chez Eyssendeck à six francs la journée, il sui- 
vait la rue du Faubourg-du-Temple, l'œil brillant, la 
tête haute, en cherchant un logement pas trop loin de 
la fabrique. Le soir venait, la rue était très animée par 
le lundi, jour férié maintenant dans tous les quartiers 
excentriques, et sur cette longue voie en pente, c'était 
une circulation ininterrompue de gens descendant 
vers la ville ou remontant vers l'ancienne barrière. Les 
cabarets ouverts débordaient jusque sur les trottoirs. 
Sous les larges portes cochères, les charrettes, les ba- 
quets, dételés, les brancards en l'air, annonçaient la 
journée finie. Quel tumulte, surtout au delà du canal, 
quel fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé, 
disjoint d'avance pour les révolutions par toutes les 
petites charrettes à bras qui le sillonnent sans cesse, 
longeant les ruisseaux, chargées de victuailles, de lé- 
gumes à bas prix, de poisson étalé, tout un marché 
ambulant oti les ouvrières — pauvres femmes que le 
labeur quotidien éloigne du logis — achètent le souper 
de la famille juste au moment de le préparer I Et des 
cris de halle, des cris de Paris, les uns gais, montant 
aux notes aiguës, les autres si ralentis, si monotones, 

(1) Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci 
est bien plus distingué. 
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qu'ils paraissent traîner à leur suite tout le poids de la 
marchandise annoncée : 

J*ai des petits pigeonnaux /,.. 

Limande à frire, à frire! 

Ci^esson de fontaine, à six liards la botte/.,. 

Jack au milieu de cette animation s'en allait, le nez 
en l'air, guettant dans le peu de jour qui restait, les 
écriteaux jaunes des garnis. Il était heureux, plein de 
vaillance, d'espérance, impatient de commencer la 
double vie d'ouvrier et d'étudiant qu'il allait entre- 
prendre. On le poussait, on le bousculait, il ne s'en 
apercevait pas. Il ne sentait pas le froid de cette soirée 
de décembre, n'entendaitpas les petites ouvrières ébou- 
riffées se dire l'une à l'autre en passant près de lui ; 
« Voilà un bel homme ». Seulement tout le grand 
faubourg lui semblait à l'unisson de sa gaîté, de sa 
confiance, l'encourageait avec cette bonne humeur 
persistante qui est le fond du caractère parisien, insou- 
ciant et facile. En ce moment, la retraite sonnant 
sur la chaussée, mettait au milieu de la foule un 
groupe serré, à peine distinct, des pas réguliers, un 
peu d'harmonie, un alerte Angélus au clairon, que 
les gamins suivaient en sifflant. Et tous les visages 
rayonnaient rien que pour cette note vivace jetée à la 
fatigue environnante. 

— Quel bonheur de vivre! Comme je vais bien tra- 
vailler ! se disait Jack en marchant. Tout à coup, il se 
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heurta contre on grand panier, carré comme un oi^ue, 
rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue 
de cette hotte accotée au mur lui remit dans Tesprit 
la physionomie de Bélisaire. Rien que ce panier lui 
ressemblait ; mais ce qui complétait la ressemblance, 
c'estque la hotte aux .chapeaux était posée à la porte 
d'une échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant 
à sa vitre étroite plusieurs rangées de fortes semelles 
ornées de clous solides et étincelants. 

Jack se rappelaréternelle souffrance de son ami le 
camelot, son rêve inassouvi d'une chaussure faite à sa 
mesure; et regardant dans lal)outiqae, il aperçut en 
effet la silhouette balourde et grotesque du marchand 
de casquettes, toujours aussi laid, mais visiblement 
plus propre, mieux vêtu. Jack éprouva une vraie joie 
de le retrouver, et après avoir cogné vainement au 
carreau deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du 
forain, absorbé dans la contemplation d'une chaus- 
sure que le marchand lui montrait. Ce n'était pas 
pour lui qu'il achetait des souliers ; c'était pour un 
tout petit enfant de quatre à cinq ans, pâle, bouffi, 
dont la tête énorme se balançait sur des épaules mai- 
griottes. Pendant que le cordonnier lui essayait des 
bottines, Bélisaire parlait au petit avec son bon sou- 
rire : 

— On est bien, n'est-ce pas, m'ami, là dedans?... 
Qu'est- ce qui va avoir bien chauds à ses petits petons?... 
C'est mon ami Weber. 
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L'apparition de Jack ne sembla pas le surprendre* 

— Tiens, vous voilà! lui dit-il aussi tranquillement 
que s'il l'avait vu la veille. 

— Eh! bonjour, Bélisaire, qu'est-ce que vous faite» 
là? C'est à vous, ce petit garçon ? 

— Oh ! non! C'est le petit de madame Weber, dit le 
camelot avec un soupir qui signifiait évidemment: 
« Je voudrais bien qu'il fût à moi. » 

Il ajouta, en s'adressant au marchand : 

— Vous les lui avez tenus bien larges, au moins?. •• 
Qu'il puisse bien allonger les doigts... On est si mal- 
heureux d'avoir des bottes qui vous font mal ! 

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un 
désespoir qui prouvait bien que s'il était assez riche 
pour faire faire des bottines sur mesure au petit de 
madame Weber, il n'avait pas encore le moyen de s'en 
commander pour lui-même. 

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l'enfant s'il 
se trouvait bien, qu'il l'eut fait marcher devant lui, 
taper du pied par terre, le camelot tira péniblement de 
sa poche une longue bourse en laine rouge avec des- 
coulants, y choisit quelques pièces blanches qu'il mit 
dans la main du marchand de cet air réfléchi, impor- 
tant, que prennent les gens du peuple quand il s'agit 
de donner de l'argent. 

Lorsqu'ils furent dehors : 

— Par où allez-vous, camarade?... demanda-t-il à 
Jack d'un ton significatif, comme s'il eût sous-en- 
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tendu : « Si vous allez de ce côté, j'aurai justement af- 
faire de Tautre. » 

Jack, qui sentait cette froideur sans se Texpliquer, 
répondit : 

— Ma foi, je n'en sais rien par où je vais... Je suis 
journalier chez Eyssendeck, et je cherche un logement 
pas trop loin de ma boîte. 

— Chez Eyssendeck!... dit le camelot, qui connais- 
sait toutes les fabriques du faubourg; ce n'est pas fa- 
cile d'entrer là. Il faut avoir un bon livret. 

Il clignait de Tœil en regardant Jack, pour qui ce 
mot de « bon livret » fut tout un éclaircissement. Il 
lui arrivait avec Bélisaire ce qui lui était arrivé avec 
M. Rivais. Celui-là aussi le croyait coupable du vol des 
six mille francs. Tant il est vrai que ces accusations, 
môme reconnues injustes, laissent des taches indélé- 
biles. Par exemple, quand Bélisaire sut ce qui s'était 
passé à Indret, qu'il eût vu l'attestation du directeur, 
sa physionomie changea tout à coup, et son adorable 
grimace souriante illumina sa face terreuse, comme 
au boQ temps : 

— Ecoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un 
marchand de sommeil (1). Vous allez venir chez-moi, 
car je suis à mon compte, maintenant, et j'ai un grand 
logement où vous coucherez ce soir... Mais si... mais 
si... J'ai même quelque chose de fameux à vous pro- 

(1) Un lopreur. 
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poser... Mais nous causerons de cela en dînant... Al- 
lons, en route. 

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le petit 
de madame Weber, dont les souliers neufs menaient 
grand train sur le trottoir, remontant le faubourg du 
côté de Ménilmontant, où Bélisaire habitait rue des 
Panoyaux. Dans le trajet, il racontait à Jack que sa 
sœur de Nantes étant devenue veuve, il était rentré à 
Paris avec elle, qu'il ne faisait plus la province, que 
d'ailleurs le commerce n'allait pas mal... Et de temps 
en temps, au milieu de son histoire, il s'interrompait 
pour jeter son cri de Chapeaux, chapeaux, chapeaux sur 
ce parcours habituel où il était connu de toutes les 
fabriques. Avant la fin de la route, il fut obligé de 
prendre dans ses bras le petit de madame Weber qui 
se plaignait doucement. 

— Pauvre petit 1 disait Bélisaire, il n'a pas l'habitude 
de marcher. Il ne sort jamais, et c'est pour pouvoir 
l'emmener quelquefois avec moi que je viens de lui 
faire faire cette belle paire de souliers sur mesure... La 
mère est dehors toute la journée. Elle est porteuse de 
pains de son métier. Un métier bien fatiguant, allez ! 
et une brave femme bien courageuse... Elle part le 
matin à cinq heures, porte son pain jusqu'à midi, re- 
vient manger un morceau, puis repart jusqu'au soir à 
sa boulangerie. L'enfant reste à la maison tout ce temps- 
là. Une voisine le surveille, et quand personne ne peut 
s'occuper de lui, on le met devant la table attaché sur 
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sa chaise, à cause des allumettes. .« Là, nous sommes 
arrivés. 

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ou- 
Trières percées de mille fenêtres étroites, traversées de 
longs couloirs où les pauvres gens établissent leur four- 
neau, leur portemanteau, déversent le trop plein de 
leurs logements restreints. Les portes s'ouvrent sur 
<îette annexe, laissant voir des chambres pleines de 
fumée, de cris d'enfants. Acette heure, on dînait. Jack 
en passant regardait des gens attablés, éclairés d'une 
chandelle, ou bien il entendait le bruit de la vaisselle 
grossière sur le bois de la table, 

— Bon appétit, les amis..., disait le camelot. 

— Bonsoir, Bélisaire, répondaient des bouches 
pleines, des voix joyeuses, amicales. Dans certains en- 
droits, c'était plus triste. Pas de feu, pas de lumière; 
une femme des enfants guettant le père, attendant 
qu'il rapportât ce soir lundi ce qui lui restait de sa paye 
du samedi. 

La chambre du camelot étant au sixième, au fond 
du corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ou- 
vriers, serrés comme les alvéoles d'une ruche dont son 
ami eût occupé le faîte. Il paraissait pourtant très fier 
de son logement, le brave Bélisaire. 

— Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack, 
comme j'ai de la place... Seulement, attendez... Avant 
d'entrer chez nous, il faut que je remette le petit chez 
madame Weber. 
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Il chercha devant la porte contiguë à la sienne une 
clef sousle paillasson, ouvrit en homme au courant des 
habitudes de la maison, alla droit au poêle où mijotait 
depuis midi la soupe du soir , alluma la chandelle , 
puis quand il eut attaché l'enfant sur sa haute chaise 
devant la table, qu'il lui eut mis dans les mains deux 
couvercles de casseroles pour se divertir... 

— Maintenant, dit-iï, allons-nous-en vite. Madame 
Weber va rentrer, et je suis curieux de voir ce qu'elle 
va dire quand elle verra les chaussures neuves du 
petit... Ça va être bien drôle... C'est qu'elle ne peut pas 
se douter d'où ça lui vient, il n'y a pas moyen qu'elle 
s'en doute. 11 y a tant de monde dans la maison et tout 
le monde l'aime tant!... Ah î nous allons nous amuser. 

Il en riait d'avance en ouvrant la porte de sa cham- 
bre, une longue pièce mansardée, divisée en deux 
par une sorte d'alcôve vitrée. Des casquettes et des 
chapeaux empilés disaient la profession du locataire, 
et la nudité des murs racontait sa pauvreté. 

— Ah çà! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez 
donc plus avec vos parents? 

— Non, dit le camelot un peu gêné et se grattant la 
tête selon son habitude en pareil cas ; vous savez, dans 
les familles nombreuses on ne s'accorde pas toujours... 
Madame Weber a trouvé qu'il n'était pas juste que je 
travaille pour tous sans jamais rien gagner pour moi. 
Elle m'a conseillé de vivre à mon à part... En effet, 
depuis ce temps-là je gagne le double, je puis soutenir 
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mes parents et mettre quelque argent de côté. C'est à 
madame Weber que je dois ça. C'est une femme de 
tête, allez! 

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, ran- 
geait sa marchandise, s'occupait du dîner, une superbe 
salade de pommes de terre assaisonnée de harengs 
saurs, dans laquelle il piochait depuis trois jours, ce 
qui était arrivé à faire une marinade d'une fière saveur. 
Il tira d'une armoire en bois blanc deux assiettes à 
images , un couvert en étain, un autre en bois, du 
pain, du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur 
un buffet boiteux, fabriqué comme l'armoire par un 
menuisier du faubourg. Ce qui n'empêchait pas le 
camelot d'être aussi fier de son mobilier que de sa cham- 
bre, et de dire le buffet, l'armoire d'une façon abso- 
lue, comme s'il eût possédé des meubles-types. 

— A présent, nous pouvons nous mettre à table, 
dit-il en montrant son couvert d'un air triomphant ; 
un vrai couvert auquel un journal étendu servait de 
nappe, mettant ses faits divers sous l'assiette de Jack 
et son bulletin politique entre le pain et les radis. 
« Ahl dame, ça ne vaut pas le fimieux jambon que vous 
m'avez offert, là-bas, à la campagne... Dieu de Dieu, 
quel jambon!... Jamais je n'ai rien mangé de pareil. » 

Sans flatterie, les pommes déterre étaient excellentes 
aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir 
l'appétit de son hôte, lui tenait tête vaillamment, tout 
en remplissant ses devoirs de maître de maison, se 
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levant à chaque instant pour surveiller Teau bouillant 
sur les cendres, ou pour moudre le café entre ses 
genoux cagneux. 

— Dites donc, Bélisaire, fit Jack, savez-vous que 
vous êtes môpté de tout? C'est un vrai ménage que 
vous avez. • 

— Oh I il y a beaucoup de choses là dedans qui ne 
sont pas à moi. . . C'est madame Weber qui me les prête, 
en attendant... 

— En attendant quoi, Bélisaire? 

— En attendant que nous soyons mariés, dit le 
camelot bravement, mais avec deux plaques de rouge 
sur les joues. Puis, voyant que Jack ne se moquait pas 
de lui, il continua : « Ce mariage est une affaire conve- 
nue entre nous depuis un bout de temps ; et c'est un 
grand bonheur, bien inespéré pour moi, que madame 
Weber ait consenti à se remarier. Elle avait été si mal- 
heureuse avec son premier, un brigand qui buvait, qui 
la battait quand il avait bu... Si ce n'est pas un péché 
de lever la main sur une si belle femme!... Vous la 
verrez tout à l'heure quand elle rentrera... Et si coura- 
geuse et si bonne!... Ah! je vous réponds que je ne la 
battrai pas, moi, et que si elle veut me battre, je la 
laisserai bien taire. 

— Et quand comptez-vous vous établir? demanda 
Jack. 

— Ah! voilà! je voudrais bien que ce fût tout de suite. 
Mais madame Weber, qui est la raison même, trouve 

II. 12 
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•qu'au prix où sont les denrées, nous ne sommes pas 
assez riches pour nous mettre tout seuls en ménage, 
et elle voudrait que nous ayons un camarade. 

— Un camarade ? 

— Dame I oui. . . On fait souvent cela dans le faubourg, 
quand on est pauvre. On cherche un camarade, gar- 
çon ou veuf, qui partage le fricot, la dépense. On le . 
loge, on le blanchit, tout cela à frais communs. Vous 
pensez quelle économie pour tout le monde I Quand il 
y a pour deux, il y en a pour trois... Le difûcile, c'est de 
trouver un bon camarade, quelqu'un de sérieux, d'actif, 
qui ne mette pas le désordre dans la maison. 

— Eh bien, et moi, Bélisaire? me trouveriez-vous 
assez sérieux? Est-ce que je ne ferais pas votre affaire? 

— Vraiment, Jack, vous consentiriez ? Il y a une 
heure que j'y pense, mais je n'osais pas vous en parler. 

— Et pourquoi? 

— Dame! écoutez donc... C'est si misérable chez 
nous... Nous allons faire un si petit ménage... peut- 
être que notre ordinaire sera bien simple pourun mé- 
canicien qui va gagner des six et des sept francs par 
jour. 

— Non, non, Bélisaire. L'ordinaire ne sera jamais 
trop simple pour- moi. Il faut que je fasse de grandes 
économies, que je sois bien raisonnable, car je songe 
aussi à me marier. 

— Vraiment?... mais alors vous ne pouvez pas 
faire l'affaire... dit le camelot consterné. 
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Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage à 
lui ne pourrait avoir lîeu que dans quatre ans, et en- 
core à la condition qu'il travaillerait bien jusque-là 

— Alors, c'est dit. C'est vous qui serez le camarade 
et un solide, et un vrai... Quelle chance tout de même 
de s'être rencontrés I... Quand je pense que si je 
n'avais pas eu l'idée d^acheter de la chaussure au pe- 
tit... Chut!... Attention... Voilà madame Weber qui 
rentre. Nous allons rire. 

Un terrible pas d'homme, vigoureux et pressé, 
ébranlait Tescalier et la rampe. L'enfant l'eiitendit 
sans doute, car il poussa un beuglement de jeune 
veau, en tapant ses couvercles de casseroles sur la 
table. 

— Voilà, voilà, m'^ami... Pleure pas, mon mignon 
criait la porteuse de pain consolant son enfant du 
fond du couloir. 

— Ecoutez... dit tout bas Bélisaire. On entendit 
une porte s'ouvrir, puis une exclamation suivie d'un 
éclat de rire jeune et sonore. La figure de Bélisaire, 
pendant ce temps-là, se plissait, se ridait de conten- 
tement. 

Cette gaité bruyante, que la minceur des cloisons 
répandait par tout l'étage, se rapprocha des deux 
amis et fit enfin son entrée dans la mansarde sous la 
figure d'une grande et vigoureuse femme du peuple de 
trente à trente-cinq ans, serrée dans un de ces longs 
sarreaux bleus à bavette avec lesquels les porteuses de 
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pain se préservent de la farine. Celui de madame 
Weber faisait valoir une taille robuste et bien prise. 

— Ah I farceur, farceur, dit-elle en entrant, son en- 
fant sur le bras... c'est vous qui avez fait ce coup-là... 
Mais voyez donc comme il est bien chaussé, mon 
garçon ! 

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le 
coin de l'œil. 

— Est-elle malicieuse, hein*?... disait Bélisaire, riant 
à se tordre lui aussi... Gomment a-t-elle pu deviner 
que c'était moi ? 

Cette grande joie apaisée, madame AYeber s'assit àla 
table, prit une tasse de café dans quelque chose qui 
pouvait bien être un ancien pot à moutarde ; puis[on 
lui présenta Jack comme le futur camarade. Je dois 
dire qu'elle accueillit d'abord cette idée avec une cer- 
taine réserve ; mais quand elle eut bien examiné le 
postulant à cette distinction suprême, ; quand elle eut 
appris que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix 
ans, et qu'elle avait en face d'elle le héros de la fameuse 
histoire du jambon, qu'on lui avait racontée tant de 
fois, sa figure perdit son expression de méfiance, elle 
tendit la main à Jack. 

— Allons, je vois que cette fois Bélisaire ne s'est pas 
trompé... C'est que vous le connaissez, vous savez 
quelle bête à bon Dieu ça fait. Il m'a déjà amené une 
demi-douzaine de camarades dont le meilleur ne valait 
pas la corde pour le pendre. A force d'être bon, il en 
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devient innocent. Si je vous racontais ce qu'ils lui ont 
fait souffrir dans sa famille! C'était la victime, la bête 
de somme; il nourrissait tout le monde et n'avait en 
retour que des avanies. 

— Oh I madame Weber..., dit le brave camelot, qui 
n'aimait pas à entendre mal parler des siens. 

— Eh bien! quoi, madame Weber?... 11 faut bien 
que j'explique au camarade pourquoi je vous ai séparé 
de toute cette race-là; sans quoi 'j'aurais l'air d'avoir 
agi par intérêt, comme tant de femmes. Voyons, est-ce 
que vous n'êtes pas plus heureux maintenant que vous 
vivez à part et que votre travail vous profite un peu?... 

Elle continua en s'adressant à Jack : 

— J'ai beau faire, on l'exploite encore, allez ! On lui 
envoie les plus petits, car ils sont là dedans une ribam- 
belle d'enfants tout frisés, qui ont déjà les doigts cro- 
chus comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils vien- 
nent iciquand'je n'y suis pas, et ils trouvent toujours 
moyen d'emporter quelque chose. Je vous dis tout cela, 
Jack, pour que vous m'e^idiez à le défendre contre les 
autres et contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur. 

— Vous pouvez compter sur moi, madame Weber. 

Alors on s'occupa d'installer le camarade. 11 fut con- 
venu que jusqu'au moment du mariage, il vivrait avec 
Bélisaire, coucherait dans la première pièce sur un lit 
de sangle. Les repas se feraient en commun, et Jack 
payerait sa part de logement et de nourriture tous les 
samedis. Apres la noce, on verrait à s'intaller plus gran- 

12. 
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dément, et aussi un peu plus près de chez Eyssendeck. 

Pendant que ces graves questions se discutaient, 
madame Weber, son enfant endormi sur le bras, pré- 
parait le lit du camarade, enlevait le couvert, rinçait 
la vaisselle, Bélisaire se mettait à coudre ses chapeaux, 
et Jack, sans perdre une minute, empilait les livres du 
docteur Rivais dans un coin du buffet en bois blanc, 
comme pour bien prendre possession de ce logis de 
travailleurs et se mettre à l'unisson des braves gens 
qui Tentouraient. 

Quelques jours auparavant, quand il était encore à 
Etiolles, on Teût bien étonné en lui disant qu'il re- 
commencerait avec ardeur sa vie d'ouvrier sans en 
sentir l'humiliation ni la fatigue, qu'il rentrerait dans 
son enfer le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui ar- 
riva. Oui, certainement, c'était l'enfer à traverser u©ô 
seconde fois, mais Eurydice l'attendait au bout, pa- 
tiente et drapée dans ses voiles d'épouse; il le savait, 
et ce but à ses efforts, à ses peines lui rendait le chemin 
facile. 

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela 
Indret avec moins de grandeur. Ici, comme la place 
manquait, on avait superposé dans la même salle trois 
étages d'établis et de machines. Jack fut placé tout en 
haut sous un vitrage où tous les bruits de l'atelier, sa 
buée, sa poussière montaient en se confondant. Quand 
il s'appuyait à la rampe bordant une espèce de gale- 
rie où il travaillait; il apercevait un terrible outillage 
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humain toujours en mouvement, les forgerons à leurs 
feux, les mécaniciens à leurs pièces, et en bas, vêtues- 
de blouses qui leur donnaient Taspect de jeunes ap- 
prentis, un certain nombre d'ouvrières occupées à des 
travaux de détail. 

La chaleur était suffocante, d'autant plus qu'on ne^ 
sentait pas comme à Indret l'espace et le vent de mer 
autour des halles surchauffées, mais qu'on savait au 
contraire l'immense bâtiment resserré entre d'autres 
fabriques, aligné sur la rue, fenêtre à fenêtre, avec 
d'autres métiers fatigants. N'importe, désormais Jack 
était assez aguerri à la peine pour tout supporter; il sa 
sentait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins 
de sa condition, autant qu'à l'atelier il dominait la 
foule des travailleurs dont l'effort arrivait à ses oreilles 
dans une sonorité de cathédrale. Il se considérait là 
comme de passage, faisant sa besogne en conscience, 
mais la pensée toujours ailleurs. 

Les autres compagnons s'en apercevaient bien. Ils 
le voyaient vivant à part d'eux, indifférent à leurs 
querelles ou à leurs rivalités. Les conspirations contre 
le singe ouïe contre-coup, les batailles à la sortie, les 
nouveaux venus payant teur « qiLand est-ce (1) », les 
stations dans les assommoirs, les consolations, les mines 
à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne partageait avec 
les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il n'en- 

(i) C'est le nom qu'on donne à la bienvenue. 
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tendait pas les plaintes sourdes, les grondements de 
révolte de ce grand faubourg, perdu comme un Ghetto 
dans la ville somptueuse, et faisant reluire de ses hail- 
lons tout le luxe qui l'environne. Il n'entendait pas les 
théories socialistes que la misère souffle à ces malheu- 
reux trop dépossédés et vivant trop près de ceux qui 
possèdent pour ne pas désirer un bouleversement gé- 
néral qui change tout à coup leur destinée infime. 
L'histoire et la politique professées sur le zinc du 
comptoir par la Balafre, le grand Louis, ou François 
la Bouteille, le laissaient également froid, histoire 
mêlée de livraisons à un sou, des drames ou des ro- 
mans de Dumas, et dont tous les héros sortent de l'Am- 
bigu. Je ne dirai pas que ses camarades eussent de l'a- 
mitié pour lui, mais on le respectait. Aux premières 
plaisanteries un peu trop fortes, il avait répondu par 
un regard si clair, un regard de blond, aigu et déter- 
miné, qui fit taire les railleurs; puis on savait qu'il 
arrivait des chambres de chaufi'e, dont les batailles à 
coup de ringard sont célèbres chez les mécaniciens. 

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre 
presque sympathique ; aux yeux des femmes, il possé- 
dait un autre prestige, cette lumière où marchent ceux 
qui aiment et qui sont aimés. Avec sa longue taille 
élégante, redressée maintenantpar Télan d'une volonté, 
sa tenue soignée, il faisait aux ouvrières, qui toutes 
avaient lu les Mystères de Paris^ l'efi'et d'un prince 
Rodolphe à la recherche d'une Fleur- de-Marie. Mais 
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les pauvres filles perdaient les sourires fanés qu'elles 
lui jetaient, lorsqu'il traversait leur coin d'atelier plein 
de bavardages, toujours animé de quelque drame, pres- 
que toutes ayant un amant dans la fabrique, et ces 
liaisons amenant des jalousies, des ruptures, des 
scènesperpétuelles. A l'heure du déjeuner, quand sur le 
bord de l'établi elles prenaient leur maigre repas, les 
discussions s'allumaient entre ces créatures qui ne 
renonçaient pas à être des femmes, se coiffaient pour 
l'atelier comme pour le bal, et, en dépit des limailles 
de fer, des éclaboussures du travail, gardaient dans 
leurs cheveux un ruban, une épingle brillante, un reste 
de coquetterie. 

En sortant de l'usine, Jack s'en allait vite et tou- 
jours seul. Il avait hâte d'arriver dans son logement, 
de quitter sa blouse d'atelier et de changer d'occupa- 
tion. Entouré de ses livres, petits livres scolaires aux 
marges desquels son enfance avait laissé bien des sou- 
venirs, il commençait le labeur du soir et s'étonnait 
chaque fois des facilités qui lui venaient, de ce que le 
moindre mot classique ressuscitait en lui d'anciennes 
leçons apprises. Il était plus savant qu'il ne croyait. 
Parfois cependant des difficultés inattendues surgis- 
saient entre les lignes, et c'était touchant de voir ce 
grand garçon, dont les mains se déformaient tout le 
jour aux lourdeurs du balancier, s'énerver à tenir une 
plume, la brandir, la jeter quelquefois dans un mou- 
vement de colère impuissante. A côté de lui,Bélisaire 
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cousait les visières de ses casquettes ou la paille de^ 
ses chapeaux d'été avec un silence religieux, la stupé* 
faction d'un sauvage assistant à des incantations de 
magicien. Il suait des efforts que faisait Jack, tirait la. 
langue, s'impatientait, et quand le camarade était 
venu à bout de quelque passage difficile, lui-même 
hochait la tête d'un air vainqueur. Le bruit de la grosse 
aiguille du camelot traversant la paille épaisse, la 
plume de l'étudiant grinçant sur le papier, ses gros 
dictionnaires lourdement remués emplissaient la man- 
sarde d'une atmosphère de travail tranquille et saine, 
et quand Jack levait les yeux, il apercevait en face de 
lui, derrière les vitres, des lueurs de lampes laborieuses^ 
des ombres actives prolongeant courageusement leur 
veillée, l'envers d'une nuit de Paris, tout ce qui rayonne 
au fond de ses cours pendant que ses boulevards s'al- 
lument. 
' Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et en- 
dormi, madame Weber, pour économiser le charbon 
et l'huile, venait travailler auprès de ses amis. Elle 
raccommodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du 
camarade. Il avait été convenu que le mariage ne se 
ferait qu'au printemps, Thiver étant pour les pauvres 
plein de surcharges et d'inquiétudes. En attendant, 
les deux amoureux travaillaient courageusement l'un à. 
côté de l'autre, ce qui est encore une façon de se faire 
lacour. C'était déjàle ménage à trois qu'ils projetaient; 
mais il paraît que pour Bélisaire il y manquait encore 
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quelque chose, car assis à côté de la porteuse de pains, 
il avait des attitudes mélaiBColiques, des soupirs sourds 
^t rauques, comme les naturalistes ont remarqué que 
les grandes tortues d'Afrique en poussent sous leur 
lourde carapace pendant la saison des amours. De 
temps en temps, il essayait Men de prendre la main 
de madame Weber, de la garder un peu dans les siennes, 
mais elle trouvait que Touvrage en . était retardé, et 
ils se contentaient de tirer leurs deux aiguilles en me- 
sure, se parlant tout bas entre eux avec ce sifflement 
-des grosses voix qui veulent se contenir. 

Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, et, 
tout en écrivant, il pensait : <( Qu'ils sont heureux ! » 

Lui n'était heureux que le dimanche, le jour d*É- 
lioUes. 

Jamais petite-maîtresse n'eut autant de soin d'elle 
que Jack n'en prenait lui-même le matin de ce grand 
jour, à la lueur de la lampe allumée xlès cinq heures. 
Madame Weber lui préparait d'avance du linge blanc, 
son vêtement de monsieur bien étalé au dos d'une 
chaise. Et en avant le citron, la pierre ponce pour 
effacer les stigmates du travail. Il voulait que rien ©n 
lui ne rappelât le mercenaire qu'il était toute la se- 
maine. C'est pour le coup que les ouvrières de chez 
Eyssendeck l'auraient pris pour le prince Rodolphe, si 
elles l'avaient vu partir là-bas. 

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d'une 
félicité ininterrompue I Toute la maison l'attendait, lui 
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faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bou- 
quets de verdure sur la cheminée, et la gaieté du doc- 
teur, et rémotion de Cécile à qui la seule présence de 
son ami mettait sur tout le visage la rougeur d'un 
baiser épandu. Comme autrefois, quand ils étaient 
enfants, il prenait sa leçon devant elle, et le regard in- 
telligent de la jeune fille l'encourageait, Taidait à 
comprendre. M. Rivais corrigeait les devoirs de la 
semaine, les expliquait, en donnait d'autres, et le 
maître était en cela aussi courageux que l'élève, cette 
après-midi du dimanche, qu'à moins de visites impré- 
vues le vieux médecin se gardait libre d'ordinaire, se 
trouvant presque exclusivement consacrée à reprendre 
les livres de sa jeunesse pour les marquer, les annoter 
à l'usage d'un commençant. La leçon finie, quand le 
temps le permettait, on allait faire un tour dans la 
forêt, dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante 
et craquante, oîi couraient les lapins traqués et les 
chevreuils au découvert. 

C'était là le meilleur moment du jour. 

Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait 
passer devant lui les jeunes gens, au bras l'un de 
l'autre, alertes et vifs, tourmentés de confidences que 
sa bonhomie naïve gênait un peu. Il les eût mis trop 
vite à l'aise, et ils en étaient encore à ces heureuses 
minutes où l'amour est fait bien plus de divinations 
que de paroles. Pourtant ils se racontaient la semaine 
écoulée, mais avec de longs silences qui étaient comme 
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la musique, l'accompagnement discret et passionné de 
cet opéra à deux voix. 

Pour entrer dans cette partie de la forêt qu'on 
appelle le grand Sénard, on passait devant le chalet des 
Aulnettes, où le docteur Hirscli continuait à venir 
faire de temps en temps des expériences sur la. théra- 
peutique des parfums. On eût dit qu'on brûlait là tous 
les baumes de la forêt et des champs, tellement la fu- 
mée montant du toit était épaisse et vous saisissait à 
la gorge par son âcreté aromatique. 

— Ah! ah!... L'empoisonneur est arrivé, disait 
M. Rivais aux enfants... La sentez-vous, sa cuisine du 
diable? 

Cécile voulait le faire taire : 

— Prends garde, grand-père, il pourrait t' entendre. 

— Eh! qu'il m'entende... Est-ce que tu crois que 
j'ai peur de lui?... Pas de danger qu'il bouge, va ! 
Depuis le jour où il voulait m'empêcher d'arriver jus- 
qu'à notre ami Jack, il sait que le vieux Rivais a le 
poignet encore solide. 

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus 
bas, marchaient plus vite en passant devant « Parva 
domus. » Ils sentaient qu'il n'y avait rien de bon pour 
eux là dedans et semblaient deviner le regard veni- 
meux que leur lançaient les lunettes du docteur Hirsch 
embusqué derrière ses persiennes closes. En somme, 
qu'avaient-ils à craindre de l'espionnage de ce fan- 
toche ? Tout n'était-il pas fini entre d'Argenton et le 

II. 13 
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fils de Charlotte? Depuis trois mois ils ne se voyaient 
plus, vivaient séparés par une constante pensée de 
haine qui les éloignait chaque jour davantage comme 
deux rivages que le flot creuse en allant sans cesse de 
l'un à l'autre. Jack aimait trop sa mère pour lui en 
vouloir d^avoir un amant, mais depuis qu& son amour 
pour Cécile lui avait appris la dignité, il haïssait 
Tamant de sa mère, le faisait responsable de la faute 
de cette femme faible, rivée à sa chaîne par la vio- 
lence, la tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes fières 
et indépendantes. Charlotte, qui craignait les scènes, 
les explications, avait renoncé à réconcilier ces deux 
hommes. Elle ne parlait plus à d'Argenton de son 
fils; seulement, en cachette, elle domait à celui-ci des 
rendez-vous. 

Deux ou trois fois même, elle était venue en fïacre 
et voilée à l'atelier de la rue Oberkampf, demander 
Jack, que ses compagnons purent voir à la portière, 
causant avec une femme encore jeune, d'une élégance 
un peu voyante. Le bruit se répandit qull avait une 
maîtresse crânement « gironde. « On le complimenta, 
on crut voir là une de ces liaisons étranges, mais assez 
fréquentes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties 
du faubourg, une fois riches etlancées, reviennent au 
ruisseau natal. C'est une rencontre dans un bal do 
barrière, où madame est allée par chic, ou bien sur ce 
chemin de courses qui traverse les quartiers pauvres. 
Ces ouvriers-là sont mieux mis que les autres ; ils ont 
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Tair faraud, le regard dédaigneux et distrait des 
hommes que les reines ont choisis. 

Pour Jack, ces soupçons étaient doublement outra- 
geants, et sans les communiquera Charlotte, il allégua 
pour l'empêcher de revenir, le règlement de l'atelier, 
interdisant toute sortie pendant les heures de travail. 
Dès lors ils ne se virent plus que de loin en loin dans des 
jardins publics, dans des églises surtout, car ainsi que 
toutes ses pareilles, elle devenait dévote en vieillissant 
parun débordement de sentimentalité inactive, et aussi 
par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin 
de satisfaire ses dernières vanités de jolie femme, en 
s'agenouillant sur un prie-Dieu, à l'entrée du chœur, 
les jours de sermon. Dans ces rares et courts rendez- 
vous, Charlotte parlait tout le temps selon son habi- 
tude, quoique d'un air triste, un peu fatigué. Elle se 
disait pourtant très tranquille, très heureuse, pleine 
de confiance dans l'avenir littéraire de M. d'Argenton. 
Mais un jour, à la fin d'une de ces causeries et comme 
ils sortaient de l'église du Panthéon : 

— Jack, lui dit-elle avec un peu d'embarras, est-ce 
que tu pourrais... Figure-toi, je ne sais pas comment 
j'ai fait mon compte, je n'ai plus assez d'argent pour 
aller jusqu'à la fin du mois. Je n'ose pas lui en de- 
mander, ses affaires vont si mal. Il est malade avec 
cela, ce pauvre ami. Pourrais-tu m'avancer seulement 
par quelque jours... 

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa 
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paye et la mit dans la main de sa mère en rougissant. 
Puis au grand jour de la rue, il remarqua ce qu'il n'a- 
vait pu voir dans Tombre de Téglise, des traces de dé- 
sespoir sur ce visage souriant, ces pâleurs marbrées 
de rouge où Ton dirait que la fraîcheur s'en va, dé- 
layée dans des ruisreaux de larmes. Une immense 
pitié le prit. 

— Tu sais, ma mère, si tu étais malheureuse... Je 
suis là... Viens me trouver... Je serais si fier, si con- 
tent de t'avoir! 

Elle tressaillit : 

— Non, non, c'est impossible, dit-elle à voix basse. 
Il est trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas 
digne. 

Elle s'éloigna précipitamment, comme si elle eût 
craint de céder à quelque tentation. 
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C'est un matin d'été, à Ménilmontant, dans le petit 
logement de la rue des Panoyaux. Le camelot et son 
camarade sont déjà levés, bien qu'il fasse à peine jour. 
L'un va et vient en clopinant, avec le moins de bruit 
possible, range, balaye, cire les souliers ; et c'est mi- 
racle de voir comment cet être d'aspect balourd est 
adroit, léger, attentif à ne pas déranger son vaillant 
compagnon établi devant le croisée ouverte, sous un 
ciel matinal du mois de juin, un ciel d'un bleu tendre 
cendré de rose, que la grande cour faubourienne dé- 
coupe à la hauteur de ses mille cheminées. Quand Jack 
quitte son livre des yeux, il aperçoit en face de lui le 
toit en zinc d'une grande fabrique de métallurgie. Tout 
à l'heure, lorsque le soleil donnera dessus, ce sera là 
un miroir terrible, d'une réverbération insupportable. 
En ce moment, la lumière naissante s'y reflète en 
teintes vagues et douces, si bien que la haute chemi- 
née établie au milieu du bâtiment, consolidée de longs 
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cordages qui vont rejoindre les toits voisins, semble le 
mât de quelque navire voguant sur une eau luisante et 
lourde. En bas, les coqs chantent dans ces poulaillers 
que les commerçants de faubourgs installent en un coin 
de hangar ou de jardin. On n'entend pas d'autre bruit 
jusqu'à cinq heures. Toutà coup un cri retentit: 

— « Ma'me Jacob, m'ame Mathieu, v'ià le pain ! » 
C'est la voisine de Jack qui commence sa tournée. 

Son tablier rempli de pains de toutes les grandeurs, 
embaumés, encore chauds, elle s'en va par les couloirs, 
les escaliers, et, dans l'angle des portes où les boîtes à 
lait sont pendues, pose le pain tout debout en appelant 
par leur nom ses pratiques à qui elle sert de réveille- 
matin ; car elle est toujours la première levée dans le 
faubourg. 

— « V'ià le pain !» 

C'est le cri de la vie, l'appel éloquent et irrésistible* 
Voilà le réconfort de la journée, le pain terrible à ga" 
gner, qui fait la maison joyeuse, la table anipaée. Il en 
faut dans le bissac du père, dans le petit panier d'école 
de l'enfant, pour le café du matin et pour la soupe du 
soir. 

— (( V'ià le pain ! v'ià le pain î » 

Les tailles de bois crient sous le long couteau de la 
porteuse. Encore une coche, encore une dette, et des 
heures de travail engagées bien avant d'être accom- 
plies. N'importe! aucun moment de la journée ne don- 
nera la sensation de celui-ci. C'est le réveil avec son 
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appétit immédiat, son instinct animal, la bouche ou- 
verte aussitôt que les yeux. Aussi, à Tappel de madame 
Weber, qui monte, qui descend, qu'on peut suivre 'à 
tous les étages, la maison s'éveille, des portes battent, 
des dégringolades joyeuses retentissent par les esca- 
liers, les enfants poussent des cris de triomphe et re- 
montent en portant dans leurs bras une miche plus 
grosse qu'eux, avec ce mouvement d'Harpagon serrant 
sa cassette, que vous verrez à tous les pauvres gens 
sortant de chez le boulanger, et qui donne une fière 
idée de ce que c'est que le pain. 

Bientôt tout le monde est sur pieds. En face de Jack, 
de l'autre côté de la fabrique, des fenêtres s'ouvrent, 
des quantités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit 
la lumière à la nuit et qui lui laissent voir à cette heure 
le mystère de leur pauvreté laborieuse. A l'une, une 
femme triste vient s'asseoir, manœuvrant une machine 
à coudre, aidée de sa fillette, qui lui tend un à un les 
morceaux d'étoffe. A l'autre, une jeune fille, déjà 
coiflée, sans doute quelque employée de magasin, se 
penche pour couper le pain de son mince déjeuner, de 
peur de répandre des miettes dans sa chambre balayée 
à l'aube. Plus loin, c'est un châssis de mansarde où 
bat un petit miroir suspendu, et qui, sitôt le soleil levé, 
s'abrite d'un grand rideau rouge, à cause de la cruelle 
réverbération du zinc. Tous ces logis de pauvres 
s'ouvrent sur le revers d'une énorme maison, sur ce 
côté oii tournent les étages, oh s'écoulent les eaux 



22A JACK 

ménagères, où serpentent.les lézardes de la bâtisse, les 
conduits de ses cheminées. C'est noir, c'est laid. Mais 
rétudiant ne s'en attriste pas. Une seule chose le 
touche, c'est d'entendre la voix d'une vieille femme 
jetant chaque jour et sur le môme ton dans l'air matinal 
encore vide des bruits de la rue, cette phrase toujours 
semblable et navrante comme une plainte : « Les per- 
sonnes qui sont à la campagne d'un temps pareil doivent 
être bien heureuses. » A qui dit-elle cela, la pauvre 
vieille? A personne, à tout le monde, à elle-même, 
peut-être au serin dont elle accroche à sa persienne 
la cage parée de verdure fraîche, peut-être aux pots- de 
fleurs alignés devant sa croisée. Jack est bien de son 
avis, et volontiers il formulerait avec elle son regret 
lamentable ; car sa première pensée s'en va toujours, 
courageuse et tendre, vers une tranquille rue de village, 
vers la petite porte verte où ces mots sont tracés sur 
une plaque : « Sonnette du médecin, » Or, pendant qu'il 
est là, rêvant, oubliant une minute sa besogne enragée, 
le frôlement d'une robe de soie se fait entendre dans le 
couloir, la clef tourmente la serrure. 

— A droite, dit Bélisaire, entrain de faire le café. 
La clef tourne à gauche. 

— A droite donc. 

La clef tourne de plus en plus à gauche. Le camelot, 
impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et Char- 
lotte se précipite dans la chambre. Bélisaire, stupéfait 
de cette invasion de volants, de plumes, de dentelles, 
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fait de grandes révérences, sautille sur ses jambes ca- 
gneuses, frolte le carreau avec enthousiasme, pendant 
que la mère de Jack, qui ne reconnaît pas Têtre hirsute 
et mal peigné qu'elle a devant elle, s'excuse et recule 
vers la porte : 

— Pardon, monsieur... je me trompais. 

Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et s'élance ; 

— Mais non, maman... tune te trompes pas. 

— Ah I mon Jack, mon Jack. 

Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses bras. 

— Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet homme, ce 
misérable à qui j'ai tout donné, tout sacrifié, ma vie, 
celle de mon enfant ; il m'a battue, oui, il vient de me 
battre... Ce malin, quand il est rentré, après deux 
nuits passées dehors, j'ai voulu lui faire quelques ob- 
servations. C'était mon droit, je pense... Alors le misé- 
rable s'est mis dans une colère affreuse, et il a levé la 
main sur moi, sur moi, sur m... 

La fin de sa phrase se perd dans une explosion de 
larmes, de sanglots effrayants. Dès les premiers mots 
de la malheureuse femme, Bélisaire s'est retiré dis- 
crètement, en refermant la porte sur cette scène de 
famille. Jack, debout, devant sa mère, la regarde, plein 
de terreur et de pitié. Comme elle est changée, comme 
elle est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant 
dont la petite chambre est inondée, les marques du 
temps paraissent plus creuses sur son visage, et des 
cheveux blancs qu'elle n'a pas pris la peine de cacher, 

13. 
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brillent sur ses tempes éclaircies. Sans songer à es- 
suyer ses larmes, elle parle avec volubilité, raconte tous 
ses griefs contre l'homme qu'elle vient de quitter, sans 
ordre, au hasard, car il y en a tant qui se pressent sur 
ses lèvres et la font bégayer: 

— Oh ! que j'ai souffert, mon Jack, depuis dix ans ! 
Comme il m'a blessée, déchirée... C'est un monstre, je 
te dis... Il passe sa vie au café, dans des brasseries où 
il y a des femmes. C'est là qu'ils font leur journal 
maintenant. Aussi il est bien fait... Le dernier numéro 
était d'un creux!... Tu sais, quand il est venu à In- 
dret pour apporter l'argent, j'étais là, moi aussi, dans 
le village en face, et j'avais bien envie de te voir, val 
Mais monsieur n'a pas voulu. Faut-il être méchant, 
dis? Il te déteste tant, il t'en veut tellement de te pas- 
ser de lui. C'est cela surtout qu'il ne te pardonne pas. 
Et pourtant il nous l'a assez reproché le pain que tu 
mangeais chez lui. Il est si rat... Veux-tu que je te 
dise encore une chose qu'il t'a faite? Jamais je n'aurais 
voulu t'en parler. Mais aujourd'hui tout déborde. Eh 
bien! j'avais dix mille francs pour toi que « Bon ami » 
m'avait donnés au moment de cette affaire d'Indret. 
Il les a mis dans sa revue, oui, mon cher, dans sa re- 
vue... Oh ! je sais bien qu'il pensait leur faire rapporter 
de gros intérêts, mais les dix mille francs ont été en- 
gloutis avec tant d'autres, et quand je lui ai demandé 
s'il ne t'en tiendrait pas compte, car enfin dans ta po- 
sition, cet argent-là aurait pu te rendre bien ser\ice, 
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sais-tu ce qu'il a fait? Il a dressé une longue note de 
tout ce qu'il a dépensé pour toi dans le temps, pour ton 
entretien, ta nourriture à ÉtioUes, chez Roudic. Il yen 
a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il 
n'exige pas d'autre restitution. C'est généreux, hein?... 
Pourtant j'avais tout supporté, ses injustices, ses mé- 
chancetés, les fureurs qui le prenaient à cause de toi, 
l'indigne façon dont il parlait avec ses amis de cette af- 
faire d'Indret, comme si ton innocence n'avait pas été 
reconnue, proclamée, oui, même cela je le souffrais, 
parce qu'enfin tout ce qu'ils pouvaient dire ne m'em- 
pêchait pas de t'aimer, de penser à toi cent fois dans 
le jour. Mais me laisser deux nuits de suite dans tous 
les tourments de l'attente, de la jalousie, me préférer 
je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme perdue 
du faubourg Saint-Germain (il paraît qu'elles sont 
comme des enragées après lui, toutes ces comtesses), 
accueillir mes reproches avec des airs dédaigneux, des 
haussements d'épaules, et dans un accès de colère 
oser me frapper, moi, moi, Ida de Barancyl C'était 
trop pour ma fierté, pour mon amour-propre. Je me 
suis habillée, j'ai mis mon chapeau. Pais je me suis 
plantée en face de lui, et je lui ai dit ceci : « Regardez 
moi bien, monsieur d'Argenton, c'est la dernière fois 
de votre vie que vous me verrez. Je vous quitte. Je vais 
avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver une autre 
Charlotte; moi, j'en ai assez. » Alors je suis partie, et 
me voilà. 



228 JACK 

Jack Tavait écoutée jusqu'au bout sans l'interrompre, 
pâlissant seulement à chaque révélation d* infamie, et 
si honteux pour elle de tout ce qu'elle lui racontait, 
qu'il n'osait pas la regarder. Quand elle eut fini, il lui 
prit la main, et avec beaucoup de douceur, de ten- 
dresse, beaucoup de gravité aussi : 

— Je te remercie d'être venue, ma mère... Une seule 
chose manquait à mon bonheur, à la dignité de ma 
vie, c'était toi. A présent te voilà, je te tiens, je te 
possède, c'est tout ce que je pouvais désirer. Seule- 
ment, prends garde, je ne te laisserai plus partir. 

— Partir, moi ! retourner près de cet homme !... Non, 
mon Jack; avec toi, toujours avec toi, rien que nous 
deux... Tu sais ce que je t'avais dit qu'un jour viendrait 
où j'aurais besoin de toi. Il est arrivé, ce jour-là, et je 
te le jure. 

Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait 
peu à peu, s'éloignait en de grands soupirs, comme en 
ont les enfants qui ont beaucoup pleuré : « Tu vas voir, 
mon Jack, quelle belle vie nous allons mener. C'est 
que je te dois tout un arriéré de soins et de tendresses. 
Je vais m'acquitter, n'aie pas peur. Te dire comme 
je me sens libre, comme je respire! Tiens, ta chambre 
est bien étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil. 
Eh bien! depuis que je suis là, il me semble que je 
suis entrée dans un Paradis. » 

Cette appréciation un peu légère de son logement, 
que Bélisaire et lui trouvaient magnifique, donna à 
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Jack certaines inquiétudes pour Favenir ; mais il n'a- 
vait pas le temps de s'y arrêter. Il lui restait à peine 
une demi-heure avant d'aller àl'atelier, et il fallait déci- 
der, installer tant de choses qu'il ne savait par oti com- 
mencer. Il alla d'abord consulter le camelot qfii con- 
tinuait à arpenter patiemment le corridor et qui l'eût 
arpenté jusqu'au soir sans frapper une seule fois pour 
voir si l'explication était finie. 

— Voici ce qui m'arrive, Bélisaire. Ma mère vient 
vivre avec moi. Comment allons-nous nous arran- 
ger? 

Bélisaire tressBillit à cette pensée qui lui vint tout 
de suite : « Il ne pourra plus être le camarade. Voilà 
le mariage encore renvoyé. » Mais il ne laissa rien 
voir de son désappointement et ne songea qu'à tirer 
son ami d'embarras. Il fut convenu que leur logement 
étant ce qu'il y avait de mieux sur le palier, Jack l'oc- 
cuperait avec sa mère, que le camelot mettrait ses 
casquettes et ses chapeaux chez madame Weber et 
chercherait pour lui un cabinet dans la maison. 

— Ce n'est rien du tout, rien du tout... disait le 
pauvre garçon en essayant de prendre un air dégage. 
Ils rentrèrent. Jack présenta à sa mère son ami Béli- 
saire qui, maintenant, se rappelait très bien la belle 
dame des Aulnettes ; et, pour cette journée d'installa- 
tion le camelot se mit au service d'Ida de Barancy, 
car il n'était plus question de Charlotte. 11 s'agissait de 
louer un lit, deux chaises, une toilette. Jack prit dans 
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le tiroir oh il mettait ses économies trois ou quatre 
louis qu'il donna à sa mère. 

— Tu sais, maman, si la cuisine t'ennuie, madame 
Weber, en rentrant, s'occupera du dîner. 

— Non pas certes. C'est moi que cela regarde. M. Bé- 
lisaire m'indiquera seulement les marchands. Je veux 
être ta ménagère, ne rien déranger dans ta vie. Tu 
verras le bon petit dîner que je vais te faire, puisque 
tu es trop loin de l'atelier pour venir déjeuner. Tout 
sera prêt quand tu rentreras. 

Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses 
manches et sa traîne pour se mettre à l'ouvrage. Jack, 
enchanté de la voir si résolue, l'embrassa de tout son 
cœur et partit plus joyeux qu'il ne l'avait jamais été. 
Avec quel courage il travailla ce jour-là, en songeant 
aux devoirs multiples dont il allait se trouver chargé ! 
La situation pénible de sa mère l'avait tant de fois 
préoccupé, depuis ses projets de mariage Cette pensée 
lui gâtait ses joies, ses espérances. Jusqu'où cet homme 
la ferait-il descendre ? A quoi était-elle destinée ? Une 
honte lui venait parfois de donner pour belle-mère à 
sa chère Cécile cette déclassée que d'autres que son 
fils trouveraient sans doute méprisable. Dorénavant 
t»ut était changé. Ida reconquise, protégée par l'a- 
mour le plus attentif, le plus tendre, allait devenir 
digne de celle qu'elle appellerait un jour « ma fille. » 
Il semblait à Jack que, par ce seul événement, la dis- 
tance diminuait entre sa fiancée et lui, et dans sa joie, 



JACK EN MÉNAGE 231 



il maniait le lourd balancier de l'usine Eyssendeck 
d'un tel élan, que les compagnons le remarquèrent : 

— Regarde donc TAristo, là-haut comme il a l'air 
content !... Faut croire que les affaires vont bien avec 
ta payse, eh ! TAristo. 

— Ma foi, oui... disait Jack en riant. 

Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu'après 
le travail, tandis qu'il remontait la rue Oberkampf, une 
peur le prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle 
qui y était venue si précipitament ? Il savait avec quelle 
promptitude Ida attachait des ailes à tous ses caprices; 
et puis la passion dégradante que cette faible créature 
avait toujours eue pour sa chaîne, lui laissait craindre 
qu'elle n'eût senti la tentation de la renouer sitôt après 
l'avoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement la distance ; 
mais, des l'escalier, sa crainte cessa. Parmi les bruits, 
les grincements de la maison ouvrière, une voix fraîche 
montait en roulades éclatantes, filant des sons comme 
un chardonneret captif dans une cage nouvelle. Jack 
la connaissait bien, cette voix sonore. 
. Au premier pas qu'il fit dans son « chenil, » il s'ar- 
rêta stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débarrassée 
de la cargaison de Bélisaire, ornée d'un beau lit, d'une 
toilette, loués par Ida, la chambre était agrandie, trans- 
formée. De gros bouquets achetés aux petites voitures 
de la rue se dressaient partout dans des vases, et une 
table servie étalait ses gaietés de linge blanc et de vais- 
selle commune, chargée d'un beau pâté et de deux 
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bouteilles de vin cacheté. Ida elle-même se ressemblait 
à peine, en jupon brodé, en camisole claire, un petit 
bonnet jeté sur ses cheveux bouffants, et là-dessus l'é- 
panouissement d'une physionomie de jolie femme, con- 
solée, reposée, gazouillante. 

— Eh bien, qu'en dis-tu ? cria-t-elle en courant au- 
devant de lui, les bras ouverts. 

m'embrassa. 

— C'estsuperbe. 

— Crois-tu que j*ai eu vite arrangé cela? 11 faut dire 

que Bel m'a bien aidée... Quel garçon complaisant î 

— Qui donc ? Bélisaire ? 

— Mais oui, mon petit Bel, et puis maman Weber 
aussi. 

— Oh ! oh ! je vois que vous êtes déjà de grands 
amis. 

— Je crois bien ! Ils sont si gentils, si prévenants ! 
Je les ai invités à dîner avec nous. 

— Diable !... Et la vaisselle ? 

— Tu vois, j'en ai acheté un peu très peu. Le mé- 
nage d'àcôté m'aprêté quelques couveris. Ils sonttrè^ 
complaisants aussi, ces petits Levindré. 

Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants, 
ouvrait des yeux étonnés. 

— Mais ce n'est pas tout, mon Jack... Tu n'as pas 
vu ce pâté. Je suis allée le chercher place de la Bourse, 
à un endroit que je connais, où on les vend quinze sous 
de moins que partout ailleurs. Par exemple, c'est loin 
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En revenant, je n'en pouvais plus. J'ai été obligée de 
prendre une voiture. 

C'était elle tout entière. Une voiture de deux francs 
pour économiser quinze sous! Du reste, on voyait 
qu'elle connaissait les bons endroits. Les petits pains 
venaient de la boulangerie Viennoise, le café et le des- 
sert du Palais-Royal. 

Jackl'écoutait avec stupeur. Elle s'en aperçut, et 
naïvement demanda : 

— J'ai peut-être un peu trop dépensé, n'est-ce pas? 

— Mais... non... 

— Si, si, je le vois bien à ton air. Mais que veux-tu? 
Ça manquait d'un tas de choses ici ; et puis on ne se 
retrouve pas tous les jours. D'ailleurs, tu vas voir si je 
suis disposée à être raisonnable... 

Elle tira de la commode un long cahier vert qu'elle 
agita d'un air triomphant. 

— Regarde-moi ce beau livre de dépense que j'ai 
pris chez madame Lévêque. 

— Lévêque, Levindré!... Ah çàl tu connais donc 
tout le monde dans le quartier? 

— Dame ! oui, Lévêque, le papetier d'à côté. Une 
bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet de lec- 
ture. C'est très commode, car enfin il faut suivre le 
mouvement littéraire... En attendant, j'ai toujours pris 
un livre de dépense. C'était indispensable, vois-tu, 
mon enfant. Dans une maison un peu régulière, on 
ne peu pas marcher sans cela. Ce soir, après dîner, si 
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tu veux nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout 
est déjà écrit. 

— Oh 1 alors, si tout est écrit... 

Ils furent interrompus par l'arrivée de Bélisaire, de 
madame Weber et de l'enfant à grosse tête. Rien de 
plus comique que la familiarité protectrice avec la- 
quelle Ida de Barancy parlait à ses nouveaux amis : 

— Dites donc, mon petit Bel, sans vous comman- 
der... Maman Weber, fermez la porte; le petit vient 
d'éternuer. 

Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des 
façons condescendantes de traiter ces pauvres gens, de 
les mettre à l'aise. A l'aise, madame Weber s'y trou- 
vait complètement. C'était une brave femme qui ne 
s'intimidait pas, ayant la conscience de son petit mé- 
ritent de la vigueur de ses bras. Le jeune Weber ne 
ressentait pas nonplus la moindre gêne à se bourrer 
de croûte de pâté. Bélisaire seul manquait un peu 
d'entrain, et il y avait bien de quoi. Se croire à quinze 
jours du bonheur, avoir sa félicité à portée de sa main, 
et voir tout s'éloigner dans les « peut-être» de l'avenir, 
c'est terrible ! De temps en temps, il tournait un œil 
lamentable vers madame Weber, qui semblait sup- 
porter cette perte du camarade assez tranquillement, 
ou vers Jack enchanté, s'occupant à servir sa mère 
avec des attentions d'amoureux. Ah ! Ton peut bien 
dire que les événements de ce monde ressemblent à 
ces balançoires que les enfants établissent sur une pièce 
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de bois et qui n'élèvent un des joueurs qu'à la condi- 
tion de faire sentir à l'autre toutes les duretés, toutes 
les aspérités du sol. Jack montait vers la lumière 
tandis que son pauvre compagnon redescendait de 
tous ses rêves vers l'implacable réalité. Pour commen- 
cer, lui qui se trouvait si bien dans son logement, 
qui en était si fier, il allait habiter désormais une es-, 
pèce de serre-bois ouvert dans le mur de l'escalier, 
aéré seulement par un vasistas. Il n'y avait pas d'autre 
chambre libre à l'étage, et Bélisaire, à aucun prix, ne 
se serait éloigné de madame Weber seulement de 
quelques marches. Cet être-là s'appelait Bélisaire ; 
mais il s'appelait aussi Résignation, Bonté, Dévoue- 
ment, Patience. Il avait ainsi une foule de noms 
très nobles qu'il ne portait pas, dont il ne se vantait 
jamais, mais que devinaient peu à peu ceux qui vi- 
vaient près de lui. 

Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent 
seuls, elle fut très étonnée de le voir débarrasser la 
table bien vite et poser de gros livres de classe dessus. 

— Qu'est-ce que tu vas faire ? 

— Tu vois, je travaille. 

— A quoi donc ? 

— Mais c'est vrai... Tu ne sais pas encore. 

Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la double 
vie qu'il menait, avec quelle splendide espérance au 
bout. Jusqu'ici il ne lui en avait jamais parlé. Il con- 
naissait trop bien cette tête à l'évent, pleine de lacunes 
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et de fentes, pour lui confier ses projets de bonheur. 11 
craignait trop la révélation qu'elle n'aurait pas manqué 
de faire à d'Argenton ; et l'idée que son rêve d'amour 
traînerait dans cette maison oh il ne se connaissait 
que des haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se mé- 
fiait du poëte, de son entourage, et son bonheur lui 
aurait semblé compromis entre leurs mains. Mais à 
présent que sa mère était revenue à lui, à présent qu'il 
la tenait enfin, indépendante et seule, il pouvait lui 
parler de Cécile, se donner cette joie suprême. Jack 
raconta donc son amour avec Tivresse, la fougue de 
ses beaux vingt ans, l'éloquence qu'il trouvait dans la 
sincérité de sa parole et dans cette maturité d'impres- 
sions qu'il devait à ses souffrances passées. Hélas î sa 
mère ne le comprenait pas. Tout ce qu'il y avait de 
grand, de sérieux dans l'affection de ce déshérité lui 
échappait. Quoique très sentimentale, l'amour n'avait 
pas la même signification pour elle que pour lui. En 
l'écoutant, elle était émue comme à un troisième acte 
du Gymnase, quand l'ingénue, en robe blanche, en 
tablier à bretelles roses écoute la déclaration de l'a* 
moureux frisé au fer, en veston. Elle se pâmait d'aise, 
le cou tendu, les mains ouvertes, doucement chatouillée 
par le spectacle de cette passion ingénue qui la faisait 
sourire : « Oh ! que c'est gentil, que c'est gentil I disait- 
elle tout le temps ; comme vous devez être mignons tous 
les deux I ça fait penser à Paul et Virginie. » Mais ce 
qui la frappait surtout, c'était ce que l'histoire de Cécile 
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avait d'imprévu, de compliqué, d'anormal. Elle inter- 
rompait Jack à chaque instant : « Tu sais que c'est un 
roman, un vrai roman... On en ferait une machine 
épatante. » « Machine épatante, » elle avait comme 
cela une foule de mots rapportés du milieu intellec- 
tuel. Heureusement qu'il y a des grâces d'état pour 
les amoureux parlant de leur passion, et que dans les 
réponses qu'on leur fait, il n'écoutent en général que* 
l'écho de leur propre parole. Jack savourait tous ses 
bons souvenirs, ses transes passées, ses projets, ses 
rêves, sans entendre les interruptions saugrenues de 
sa mère, sans s'apercevoir que pour elle toute cette 
histoire se résumait en une impression banale comme 
un refrain de romance, et légèrement apitoyée sur les 
naïvetés bêtasses de deux petits amoureux si innocents 
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Jack était en ménage depuis huit jours à peine, 
lorsqu'un soir Bélisaire vint l'attendre à la sortie de 
Tatelier, la figure épanouie, 

— Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un 
camarade. Madame Weber Ta vu, il lui va. C'est une 
affaire entendue. Nous allons nous marier. 

Il était temps. Le malheureux dépérissait, maigris- 
sait, surtout en voyant l'été s'avancer, et que l'arrivée 
des petits ramoneurs et des marchands de marrons 
ajournerait encore son bonheur ; car pour ce camelot 
les saisons étaient personnifiées par les nomades de 
la rue, comme pour les gens de la campagne elles le 
sont par les oiseaux voyageurs. Trop soumis au destin 
pour se plaindre, il jetait son cri de « Chapeaux, cha- 
peaux, chapeaux, » avec une tristesse à donner envie 
de pleurer. De là vient sans doute la mélancolie que 
prennent à certains jours ces cris de Paris traduisant 
en des mots indifférents toutes les inquiétudes, toutes 
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les détresses d'une existence. Le tonseulestsignificatif 
dans ces chansons toujours pareilles. Mais cherchez 
combien il y a de façons de crier : « Chand d'habits, » 
et si l'appel courageux du matin ressemble à celui du 
soir, à la mélopée éreintée, aphone, découragée, que le 
forain jette machinalement en rentrant à son domicile, 
Jack qui avait été la cause involontaire du chagrin de 
son ami, fut presqueaussi enchanté que lui delà bonne 
nouvelle qu'il venait d'apprendre : 

— Ah çà, je voudrais bien le voir, moi, ce camarade. 

— Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à quelques 
pas derrière lui un grand diable en tenue de travail, 
en manches de chemise, un marteau sur l'épaule, un 
tablier de cuir roulé sous le bras. La figure remar- 
quable par l'insignifiance de ses traits, endormie, 
enflammée d'un reflet de bouteille, se cachait à moitié 
sous une barbe abondante, labarbe embroussaillée,mal- 
propre, décolorée, de cet ancien commensal du Gym- 
nase Moronyal que les Ratés appelaient « l'homme 
qui a lu Proudhon. » Si les ressemblances physiques 
entraînent des rapports moraux, le nouveau camarade 
de Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait pas être un 
méchant homme, mais un paresseux, solennel, pré- 
tentieux, ignorant et ivrogne. Jack se garda bien de 
faire part de ses fâcheuses impressions au camelot qui 
contemplait avec joie sa nouvelle acquisition, et lui 
prodiguait sans motif de fortes poignées de main. 
D'ailleurs madame Weber ayant donné son approba- 
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tion, c* était là le principal. Il est vrai que la brave 
femme avait fait comme Jack: voyant son soupirant si 
heureux, elle n'avait pas osé se montrer trop difficile, 
et passant sur un extérieur défectueux, elle s'était con- 
tentée de ce camarade-là faute d'un autre. 

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de 

quels joyeux « Chapeaux ! chapeaux! » retentirent les 

cours ouvrières de Ménilmontant, de Belleville, de la 

Yillette ! C'était sonore et gai, un vrai réveil de coq 

triomphant et clair, quelque chose comme Tantique 

« Hymen ! ô Hyménée ! » traduit par une bouche 

ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand jour. 

En dépit de tout ce que put dire madame Weber, 

Bélisaire avait tenu à faire les choses grandiosement, 

est, sur sa longue bourse de laine rouge, les coulants 

d'acier glissèrent jusqu'aux bords. Aussi quelle noce, 

que de splendeurs ! 

Dans la bourgeoisie en général, on prend un jour 
pour le mariage à la mairie, un autre pour le mariage 
à l'église ; mais le peuple, qui n'a pas de temps à pein- 
dre, accumule toutes les cérémonies, s'en acquitte en 
une seule fois, et choisit presque toujours le samedi 
pour cette longue et fatigante contée dont il se repose 
le dimanche. Il faut voir les mairies de faubourg dans 
ce jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons, 
les tapissières s'arrêtent à la porte, les couloirs pous- 
siéreux s'emplissent de défilés plus ou moins longs, 
stationnant pendant des heures dans la grande salle 
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commune. Toutes les noces sont mêlées, les garçons 
d'honneur font connaissance, vont tuer le ver en- 
semble, les mariées se regardent, se dévisagent, s'a- 
nalysent, tandis que les parents, désœuvrés d'une lon- 
gue attente, causent entre eux, mais à voix basse ; car, 
malgré toutes ses laideurs, la nudité de ses murs et la 
banalité de ses affiches, la municipalité impressionne 
ces pauvres gens. Le velours râpé des banquettes, la 
hauteur des salles, l'huissier à chaîne, l'adjoint solen- 
nel, tout les terrifie et les amuse. La Loi leur fait 
l'effet d'une grande dame inconnue, invisible, qui les 
recevrait dans ses salons. Je dois dire que parmi les 
innombrables défilés qui traversèrent la petite cour de 
la mairie de Ménilmonte en ce bienheureux samedi, la 
noce de Bélisaire fut une des plus brillantes, bien 
qu'elle manquât de cette robe blanche de la mariée qui 
met toutes les femmes aux fenêtres et tous les oisifs de 
la rue en rumeur. Madame "Weber, en sa qualité de 
veuve, portait une robe d'un bleu éclatant, de cette 
couleur indigo cru chère aux personnes qui aiment le 
solide, un châle tapis plié sur le bras et un bonnet 
somptueux orné de rubans et de fleurs qui voltigeaient 
au-dessus de son visage luisant d'Auvergnate débar- 
. bouillée. Elle accompagnait le père Bélisaire, un petit 
vieux tout jaune, avec un nez crochu , des mouve- 
ments vifs et des quintes de toux perpétuelles que sa 
nouvelle bru avait toutes les peines du monde à cal- 
mer en lui administrant de vigoureuses frictions dans 
n. 14 
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le dos. Ces frictions réitérées troublaient la majesté de 
la noce interrompue à chaque instant dans sa marche 
triomphale et dont tous les couples se trouvaient serrés 
l'un contre l'autre, attendant la fin de la quinte. 

Bélisaire marchait en second, donnant le bras à sa , 
sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu comme son 
père, sournoise et crépue. Quant à lui, ses pratiques 
habituelles ne l'auraient pas reconnu. Le pli d'atroce 
souffrance qui sillonnait ses joues de chaque côté, sa 
grosse veine bleue gonflée au milieu du front, cette 
bouche toujours ouverte qui disait « aïe » sans parler, 
rien de tout cela n'existait plus ; et la tête levée , pres- 
que beau, il avançait fièrement l'un devant l'autre d'é- 
normes escarpins cirés, des souliers sur mesure faits 
tout exprès pour lui, tellement larges, tellement longs, 
qu'ils lui donnaient l'aspect d'un habitant du Zuyder- 
zée chaussé de ses patins d'hiver. N'importe! Bélisaire 
ne souff'rait plus, il avait l'illusion d'une paire de pieds 
tout neufs, et une double félicité faisait resplendir son 
visage. Il tenait par la main l'enfant de madame Weber 
dont la grosse tête était encore exagérée par une de ces 
frisures extravagantes dont les coiffeurs du faubourg ont 
le secret. Le Camarade, à qui on avait eu toutes les pei- 
nes du monde à faire quitter pour un jour son marteau- 
et son tablier de cuir, le boulanger, patron de madame 
Wcber, et son gendre, tous deux remarquables par 
rénorme bourrelet rouge que formaient leurs cous vi- 
goureux entre les cheveux coupés ras et le drap du 
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collet, offraient une succession de redingotes grotes- 
ques, froissées de tous les plis de Tarmoire d*où elles 
sortaient rarement, etraides aux manches où les coudes 
ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage Levindré, 
ies frères et sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, 
«nfm Jack sans sa mère, madame de Barancy ayant 
consenti à honorer le repas de sa présence, mais n'ayant 
pu se résoudre à suivre la noce tout le jour. 

Après l'encombrement à la mairie, l'interminable 
attente accompagnée de maux d'estomac, car midi 
était sonné depuis longtemps, le cortège se mit en 
marche pour aller prendre le chemin de fer à la gare 
de Yincennes. Le repas, espèce de goûter dînatoire, 
devait avoir lieu à Saint-Mandé, sur l'avenue du Bel- 
Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait encore 
l'adresse chifTonnée au fond de sa poche. Ce rensei- 
gnement n'était pas inutile, le même rond-point, à 
l'entrée du bois, présentant quatre ou cinq établisse- 
ments tout pareils, avec la même enseigne « NOCES 
ET FESTINS » répétée sur des chalets, des kiosques 
ornés de verdures tentantes. Quand la noce de Béli- 
saire arriva, son salon n'était pas encore libre, et en 
l'attendant, on alla faire le tour dulacde Vincennes, ce 
bois de Boulogne des gueux. Des quantités d'au- 
tres noces, repues ou établies autour de ripailles en 
plein air, dispersaient sur la verdure des pelouses des 
parures blanches, des vêtements noirs, des uniformes ; 
il y a toujours en efTet, dans ces sortes de fêtes, un col- 
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légien, un militaire, quelque caserne en tunique. Tout 
ce monde riait, chantait, s'amusait, bâfrait, avec des 
cris, des poursuites, des rondes et des quadrilles autour 
des orgues de Barbarie. Les hommes avaient mis des 
chapeaux de femmes, les femmes des chapeaux d'hom- 
mes. On apercevait derrière les haies des parties de 
colin-maillard en bras de chemises, des couples qui 
s'embrassaient, ou quelque demoiselle d'honneur ra- 
justant autour de la mariée*des volants décousus de sa 
robe. Oh ! ces robes blanches, empesées etbleuâtres, de 
quel cœur ces pauvres filles les laissaient traîner sur 
les pelouses en se figurant être pour un jour des dames 
élégantes. C'est cela surtout que le peuple recherche 
dans SQS plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa 
condition sociale dans celle des enviés et des heureux 
de la terre 1 

Le camelot et sa noce se promenaient mélancoli- 
quement parmi la poussière et le bruit de cette ker- 
messe hyménéenne, se bourraient de biscuits et de 
croquets en attendant le festin si désiré. Certes, les 
éléments de gaieté ne leur manquaient pas, on allait 
en juger tout à l'heure, mais pour le moment la faim 
paralysait toute expansion. Enfin un des membres de 
la tribu Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer 
que tout était prêt, qu'on n'avait plus qu'à se mettre 
à table, et l'on reprit bien vite la route du restaurant. 

Le couvert était mis dans une de ces grandes 
salles séparées par des cloisons mobiles, peintes de 
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couleurs fades, agrémentées de dorures et de glaces 
toutes pareilles. On entendait parfaitement ce qui se 
passait d'une pièce à l'autre, les rires, les chocs de 
verres, et les appels aux garçons, et les sonnettes im- 
patientes. Avec la buée chaude qui régnait là dedans, 
le petit jardin en quinconces sous les fenêtres, on se 
serait cru dans quelque vaste établissement de bains. 
Ici comme à la mairie, les invités furent pris d'abord 
d'un craintif respect devant cette grande table servie, 
ornée à ses deux bouts d'un bouquet d'oranger artifi- 
ciel, de pièces montées invraisemblables, de sucreries 
vertes et roses, le tout immuable, depuis des siècles, 
préparé pour des noces permanentes, pointillé par des 
générations de mouches, qui venaient s y poser encore 
malgré les coups de serviettes des garçons. En atten- 
dant madame de Barancy, qui n'arrivait pas, on prit 
place. Le marié voulait se mettre à côté de sa femme, 
mais la sœur de Nantes dit que cela ne se faisait plus, 
que ce n'était pas convenable, qu'il fallait les placer en 
face l'un de l'autre. Ce qui fut fait, mais après un 
long débat, pendant lequel le vieux Bélisaire, se tour- 
nant vers sa nouvelle bru, lui demanda d'un ton très 
désagréable : 

(( Voyons, vous, comment fait-on ? Gomment avez- 
vous fait avec M. Weber? » 

Ain:>i interpellée, la porteuse de pain répondit bien 
tranquillement qu'elle s'était mariée au pays, dans 
une ferme, et que même elle avait servi à table ce 

14. 
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jour-là. Le vieux en fut pour sa malice ; mais il était 
facile de voir que les Bélisaire n'étaient pas contents, 
et que toutes les splendeurs du dîner ne suffiraient 
pas à leur rendre la sérénité. L'aîné marié, c'était la 
vache à lait tarie pour la famille, le plus clair des bé- 
néfices envolé. 

En commençant, chacun mangeait silencieusement, 
d'abord parce qu'on avait une faim intense, et puis 
aussi à cause d'une certaine intimidation causée par 
le service de ces messieurs enhabit noir, que Bélisaire 
essayait en vain de dérider avec son bon sourire. Sin- 
guliers types ces garçons de banlieue, fanés, flétris, 
effrontés, avec leurs mentons rasés, leurs grands fa- 
voris tombants laissant voir la bouche, lui donnant 
des expressions ironiques, sévères, administratives. 
On aurait dit des préfets destitués et réduits à des 
besognes humiliantes. Le comique, c'était Tair dé- 
daigneux avec lequel ils regardaient tous ces pauvres 
hères, gens de peu, conviés à une noce àcent sous par 
tôte. Ce chiffre énorme de cent sous, que chacun des 
convives se redisait avec admiration, qui entourait 
d'une auréole luxueuse ce Bélisaire capable de dé- 
penser cent francs d'un seul coup pour son dîner de 
noce, remplissait les garçons d'un profond mépris tra- 
duit par des clignements d'yeux entre eux et un sérieux 
impassible vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté 
de lui un de ces messieurs qui l'accablait, l'opprimait 
d'une sainte terreur ; un autre planté en face, derrière 
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la chaise de sa femme, le fixait si désagréablement que 
le brave camelot, pour échapper à cette surveillance, 
avait pris la carte placée à sa gauche et ne faisait que la 
lire et la relire. Un éblouissement, cette carte I Parmi 
certains mots familiers faciles à reconnaître, comme 
canards, navets, filet, haricots, se dressaient des épithètes 
grandioses ou baroques, des noms de villes, de gé- 
néraux, de batailles, Marengo, Richelieu, Chateaubriand^ 
Barigoule, devant lesquels Bélisaire, comme tous les 
autres convives, demeurait stupéfié. Dire qu'ils allaient 
manger de toutcela ! Et vous figurez-vous la tête de ces 
malheureux quand on leur présentait deux assiettes de 
potage : « bisque ou purée Crécy ?... », deux bouteilles 
de vins d'Espagne : « Xérès ou Pacaret ?... », comme 
dans ces jeux de société où Ton vous donne à choisir 
entre deux noms de fleurs sous lesquelles s'abritent des 
gageures imprévues. Comment se décider. Chacun hé- 
sitait, puis lançait son choix au hasard. Le choix impor- 
tait peu, du reste, les deux assiettes contenant la 
même eau tiède et douceâtre, les deuxboutueilles n'é- 
tant qu'une seule et même liqueur jaune et troublée, 
une étrange rinçure qui rappelait à Jack Véglantine du 
gymnase Moronval.Les convives se jetaient des regards 
effarés, épiaient leurs voisins pour voir comment ils s'y 
prenaient, quel était celui de leurs nombreux verres 
de formes difTérentes qu'il fallait tendre au garçon. Le 
<( Camarade » s'en tirait, lui, en buvant tout dans le 
même, le plus grand. C'est égal, tant d'inquiétudes et 



248 JACK 

de gênes avaient mis un froid excessif dans le début de 
ce repas-illusion. Ce fut la mariée qui, la première, 
surmonta cette situation ridicule. L'excellente femme» 
chez qui un raisonnement 1res juste faisait bien vite 
la lumière, se rassura elle-même en s' adressant à son 
enfant. 

— Te gêne pas, m'ami, lui disait-elle, te gêne pas, 
mange de tout. Ça nous coûte assez cher pour que 
nous nous régalions. 

Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur l'as- 
semblée, et bientôt un formidable bruit de mâchoires 
et de rires circula autour de la table, où la corbeille au 
pain était surtout très demandée. Seule, la tribu Béli- 
saire détonnait au milieu de la gaieté' générale. Les 
jeunes chuchotaient, (ricanaient sournoisement ; le 
vieux parlait tout haut d'une voix cassante, se pouffait 
d'un rire ironique en regardant son fils, qui lui mon- 
trait pourtant beaucoup de respect et, à travers la table, 
recommandaitàlamariée« l'assiette du père,» a le verre 
du père. » Aies voir tous réunis là, ces affreux Bélisaire 
rapaces et clignotant, on se demandait comment mada- 
me Weber avait pu soustraire son pauvre camelot à leur 
tyrannie. Il avait fallu toute la magie deTamourpour 
accomplir cette révolution ; mais elle était accomplie 
maintenant, et la brave femme se sentait de force à 
assumer cette grande responsabilité, à affronter les 
antipathies, les rancunes, les allusions méchantes qui 
rôdaientà cette heure autour d'elle et ne l'empêchaient 
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pas de sourire à tous de sa large face, en remplissant 
bravement Tassiette de son garçon : « Te gêne pas, 
m'ami ! » Le festin commençait à s'animer, quand un 
froufrou de soie se fit entendre, et la porte s'ouvrit lar- 
gement pour donner passage à Ida de Barancy, pressée, 
souriante, éblouissante : 

— Je vous demande bien pardon, bonnes gens. Mais 
j'avais une voiture qui ne marchait pas ; et puis c'est 
si loin ! j'ai cru que je n'arriverais jamais. 

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de s'ha- 
biller, car les occasions de toilette lui manquaient de- 
puis un mois qu'elle vivait avec son fils. Elle produisit 
un effet extraordinaire. La façon dont elle s'assit à côté 
de Bélisaire, dont elle mit ses gants dans son verre, 
dont elle fit signe à un des garçons d'approcher pour 
lui donner la carte, plongea l'assemblée dans l'ad- 
miration. 11 fallait voir comme elle les menait ces 
garçons si imposants, si dédaigneux. Elle avait re- 
connu l'un d'eux, celui qui terrifiait Bélisaire, pour 
l'avoir vu dans un restaurant du boulevard où elle 
soupait quelquefois avec d'Argenton en sortant du 
théâtre : 

— Vous êtes ici, vous, maintenant ?... Voyons, 
qu'est-ce que vous allez me donner ? 

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche 
ouverte pour avoir les mains plus blanches, secouait 
ses bracelets en se regardant dans la glace en face d'elle, 
envoyait du bout des doigts un bonjour à son fils. 
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Ensuite elle demandait un tabouret, de Teau de Seltz, 
de la glace, comme quelqu'un qui sait à fond les 
ressources du restaurant. Pendant qu'elle parlait, un 
silence profond régnait autour de la table ainsi 
qu'au début du repas. A parties jeunes Bélisaire absor- 
bés dans la contemplation des bracelets d'Ida que leur 
regards luisants essayaient comme des pierres de 
touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, de 
se mouvoir, causé d'abord par les garçons. Jack, lui 
non plus, n'était pas disposé à animer la fête. Toutes 
ces cérémonies de mariage le faisaient rêver d'amour 
et d'avenir, et ce qui l'entourait ne l'intéressait guère. 

— Ah çà, mais ce n'est pas gai ici !... dit tout à coup 
Ida de Barancy, quand elle eut bien joui de son facile 
triomphe... Allons, mon petit Bel, un peu d'entrain, 
que diable ! D'abord, attendez donc... 

Elle se leva, prit son assiette d'une main, son verre 
de l'autre : « Je demande à changer de place avec ma- 
dame Bélisaire... Je suis sûre que son mari ne s'en 
plaindra pas. » 

Ce fut fait avec tant de grâce,* de condescendance, 
cette proposition remplit Bélisaire d'une joie si com- 
plète, le petit Weber poussa de tels hurlements quand 
sa mère l'enleva de la chaise qu'il occupait, quel'at- 
mosphc'^re de gêne où les convives agitaient leurs four- 
chettes bruyamment, se dispersa à tout jamais, et que 
le repas devint un véritable repas de noces. Chacun 
mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons 
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firent je ne sais combien de fois le tour de la table, 
exécutant des prodiges de prestidigitation, servant 
vingt personnes avec un seul canard, un seul poulet, 
découpés si habilement, que tout le monde en avait, 
qu'on pouvait môme en reprendre. Et les petits pois à 
l'anglaise tombant en grêle sur les assiettes ; et les 
haricots à l'anglaise, aussi préparés sur un coin detable, 
du sel, du poivre, un peu de beurre (et quel beurre !) 
le tout amalgamé par un garçon qui souriait hargneu- 
sement en agitant cette préparation malsaine I Mais le 
plus beau, ce fut l'arrivée du Champagne. A part Ida 
de Barancy, qui en avait bu beaucoup dans sa vie, tous 
ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin magique 
que de nom, et rien que ce mot de Champagne signi- 
fiait pour eux richesses, boudoirs, parties fines. Ils 
en parlaient tout bas entre eux, l'attendaient, le guet- 
talent. Enfin, au dessert, un garçon parut tenant une 
bouteille à chapeau d'argent, qu'il s'apprêta à décoifi'er 
avec des pinces. Au geste que fit pour se boucher 
les oreilles la nerveuse Ida, qui ne manquait jamais un 
effet, une pose, rien de ce qui pouvait mettre ses 
grâces en évidence, toutes les autres femmes se prépa- 
rèrent aussi à une détonation formidable. Il n'en fut 
rien. Le bouchon sortit très naturellement, sans explo, 
sion, comme tous les bouchons du monde, et aussitôt le 
garçon, la bouteille haute, s'élança autour de la table 
en courant et disant très vite : « Champagne... Cham- 
pagne... Champagne..* » Les coupes se tendaient sur 
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son passage, pendant qu'il faisait cette fois le prodige 
de la bouteille inépuisable. Il y eut de la mousse pour 
vingt personnes, un pétillement aigre au fond du 
verre, que chacun huma avec respect; et mêmeil faut 
croire que le tour fait, il en restait encore, puisque 
Jack, qui était placé en face de la porte, vit le garçon 
retourner le goulot dans son gosier en s'en allant. 
r/est égal, la magie de ce mot Champagne est 
telle, il y a tant de gaîté française dans la moindre 
parcelle de sa mousse, qu'une animation étonnante 
circula à partir de ce moment parmi les convives. 
Chez les Bélisaire, elle se traduisit par une rapacité 
extraordinaire. Ils faisaient des rafles sur la nappe, 
fourraient tout ce qu'il pouvaient dans leûss poches, 
ies oranges, les papillotes, les petits-fours rances, 
disant qu'il valait mieux les emporter que de les 
laisser aux gardons. Tout à coup, au milieu des rires 
et des chuchotements, on passa à madame Bélisaire 
une assiette de bonbons fallacieux, embellie du petit 
bébé en sucre rose et bleu qu'on ne manque jamais 
d'offrir à la mariée dans ces sortes de fêtes : mais le petit 
Weber avec son énorme frisure était là déjà pour 
empêcher la brave femme de se choquer de cette grosse 
plaisanterie traditionnelle. Elle en rit plus fort que 
tous les autres, pendant que Bélisaire rougissait, rou- 
gissait. . . 

Ensuite ce futle lourdes chansons. Le Camarade se 
leva le premier, commanda le silence d'un regard, et, 
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la main sur son cœur, entonna d'une voix sentimen- 
tale et éraillée une romance populaire de 48 : « Ze 
travail plaît à Dieu. » 

Enfants de Dieu, créateur de la terre, 
Accomplissons chacun noire métier... 

Scélérat de Camarade ! Il avait bien compris ce qu'il 
fallait chanter pour séduire le courageux ménage dans 
lequel il venait d'entrer. Mais afin de ne pas laisser 
rassemblée sous une impression aussi grave, tout de 
suite après Le travail plaît à Dieu, il entreprit quelque 
chose de plus gai : 

A Charonne, c'est le moins qu'on entre 
Boire un p'tit coup chez Savard... 

Il en savait comme cela des centaines. Ah I c'était 
un fameux compagnon que M. et madame Bélisaire 
allaient avoir là ! Quelles délicieuses soirées on passe- 
rait rue des Panoyaux ! En attendant, les garçons 
s'étaient sans doute aperçus des soustractions opérées 
par les doigts crochus de la tribu Bélisaire, car en un 
tour de la main la table fut desservie, démontée, esca- 
motée. C'était fini! Les convives se regardèrent 
consternés. Au-dessus d'eux, autour d'eux, retentis- 
sait une bacchanale effroyable. On dansait, on chan- 
tait, les planchers étaient secoués en mesure, forte- 
ment. «Et si nous dansions, nous aussi ! » Oui, mais 
cela coûte cher, la musique. Quelqu'un proposa de se 
servir de celle qui venait de tous côtés. Malheu- 
II. 15 
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reusement les quadrilles, les polkas, les varsoviennes, 
les schottisli mêlaient si bien leurs élans dans ce tu- 
multe de violons et de pistons, qu'il était impossible 
de s'y reconnaître. 

— Ah I si l'on avait un piano ! soupirait Ida de Ba- 
rancy faisant voltiger ses doigts sur tous les meubles 
com me si elle avait su jouer. Madame Bélisaire aurait 
bien voulu danser également, mais elle avait défendu 
à son mari toute dépense supplémentaire, ce quin'em- 
pôcha pas le camelot de disparaître un moment avec 
son Camarade et de revenir cinq minutes après, ac- 
compagné d'une espèce de ménétrier de village qui 
s'installa sur une petite estrade improvisée, un litre 
entre ses jambes, son violon solidement appuyé sur 
son bras, et en avant la musique, jusqu'à demain 
matin, si vous voulez! Ce violoneux rustique qui 
criait : « En place pour la pastourelle » avec un fort 
accent berrichon, la précaution que prenaient les 
femmes d'entourer leur taille d'un mouchoir enroulé 
pour la préserver des mains des danseurs, les pas de 
b ourrées que madame Bélisaire mêlait à toutes les 
figures du quadrille, mettaient dans le salon de guin- 
guette à rosaces d'or lin parfum de fête champêtre. 
C'était bien la banlieue, cette ligne intermédiaire où 
les traditions campagnardes et les mœurs parisiennes 
se rencontrent en se confondant. Seule, Ida avec son 
Jack semblait égarée, tombée de quelque région su- 
périeure dans le bas-fonds populaire ; et encore elle s'y 
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plaisait trop pour ne pas donner à penser qu'elle re- 
trouvait là, malgré ses prétentions nobiliaires, quel- 
ques vestiges d'une existence antérieure, quelque 
regain de jeunesse dû à de lointains souvenirs. Elle 
riait, se démenait, organisait des rondes, des boulan- 
gères, des quadrilles croisés, un cotillon; et le frou-frou 
de sa robe de soie, le cliquetis de ses bracelets lais- 
saient dans l'âme des assistants une impression pro- 
fonde d'admiration ou de jalousie- 
La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié 
lui-même, heureux d'utiliser ses pieds neufs, brouillait 
avec enthousiasme toutes les figures de la contre- 
danse. Dans les salons voisins on écoutait, on disait : 
« Gomme ils s'amusent ! » On venait les regardera la 
porte entr'ouverte à tous moments par les garçons qui 
circulaient avec des saladiers de vin sucré. Bientôt, 
comme il arrive toujours dans ces fêtes, des intrus 
commencèrent à se glisser parmi les invités, dont le 
nombre s'augmentait d'une manière insolite. Toute 
celte cohue sautait, criait, buvait surtout prodigieu- 
sement, et madame Bélisaire eût été très inquiète si 
le boulanger, son patron, n'avait déclaré qu'il prenait 
h son compte tous les frais du bal. Cependant le jour 
approchait. Depuis longtemps le petit Weber ronflait, 
étendu sur une banquette, entouré du châle-tapis de sa 
mère. Jack avait déjà fait à Ida bien des signes, qu'elle 
feignait de ne pas comprendre, emportée par le plaisir 
que sa nature heureuse savait ramasser autour d'elle 
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partout où elle se trouvait. Il ressemblait à un vieux 
papa cherchant à emmener sa fille d'une soirée : 

— Allons, il est tard. 

Elle passait, en tournant au bras de n'importe qui : 

— Tout de suite... Attends. 

Mais le bal prenait une tournure abandonnée et fo- 
lâtre qui le gênait pour elle. Le Camarade commen- 
çait à faire des bêtises, et parmi les honnêtes bourrées 
de l'ancienne madame Weber, risquait des u cavalier 
seul » sur les mains, sans lâcher sa pipe! Jack parvint 
à prendre sa mère au vol, à l'envelopper de sa grande 
mante à capuchon et à la faire monter dans le dernier 
fiacre eri*ant sur l'avenue. Derrière eux, le ménage 
Bélisaire ne tarda pas à se retirer aussi, abandonnant 
ses joyeux invités. Pas de chemin de fer à cette heure 
matinale, pas encore d'omnibus non plus. Les nou- 
veaux époux décidèrent de revenir à pied par le bois 
de Vincennes, Bélisaire portant l'enfant sur son épaule 
et donnant le bras à sa femme. La fraîcheur leur" 
semblait bonne après l'étouffement de la guinguette, 
dont l'aspect était du reste lugubre au jour levant. 
Le petit jardin, encombré de bouteilles vides, de 
grands baquets où Ton rinçait les verres, apparaissait 
dans un restant de brume,' semé de morceaux de tulle, 
de mousseline, arrachés aux robes des danseuses par 
les talons de leurs danseurs. Pendant qu'on enten- 
dait encore des crincrins au rez-de-chaussée, les gar- 
çons hébétés, endormis, mais toujours sardoniques. 
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ouvraient les fenêtres du premier, battaient les tapis, 
arrosaient les planchers, commençaient déjà à poser 
le décor neuf pour la représentation prochaine. Des 
gens éreintés, le teint brouillé, les yeux battus, de- 
mandaient des voitures, s'endormaient sur des bancs 
devant la porte en attendant le premier train. Il y 
avait des disputes au comptoir pour régler les 
additions, des scènes de famille, des querelles, des 
batailles. M. et madame Bélisaire furent bientôt 
loin de ces victimes du plaisir. Heureux, solides, la 
tête haute, ils avaient pris d*un pas rapide un chemin 
de traverse mouillé d'aube, plein de petits cris d'oi- 
seaux, de rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en 
suivant les grandes avenues du Bel-Air ombragées 
d'acacias en fleurs. C'était une fîère étape, mais la 
route ne leur sembla pas longue. L'enfant dormit 
tout le long du. chemin en appuyant avec confiance sa 
grosse tête sur la poitrine du camelot, et ne se réveilla 
pas même quand on l'eut posé dans sa bercette d'osier, 
en arrivant au logis vers six heures du matin. Im- 
médiatement madame Bélisaire quitta sa belle robe 
indigo, son bonnet à fleurs, et remit le grand tablier 
bleu à bavette. Pour elle le dimanche n'existait pas. 
Le pain est aussi demandé ce jour-là que les autres. 
Elle commença donc bien vite sa tournée, et pendant* 
que son enfant et son homme dormaient là-haut à 
poings fermés, la brave créature jetait son retentissant 
(( Y'ià le pain » à toutes les portes de ses pratiques 
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avec une sorte de courageux contentement, comme si 
elle eût commencé dès lors à racheter tous les frais de 
cette splendide noce. 

Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour 
s'apercevoir de Fincapacité du Camarade et de la mau- 
vaise affaire qu'on avait faite en le prenant pour as- 
socié. Le repas du mariage avait déjà donné àBélisaire 
l'occasion de constater les penchants d'ivrognerie 
du personnage. Huit jours après, il était édifié 
sur tousses autres vices entretenus par une paresse in- 
délébile entrée dans la chair de cet homme comme 
une crasse, et qui avait rouillé pour toujours ses fa- 
cultés laborieuses. De son état, le Camarade était 
serrurier; mais de mémoire de compagnon on ne se 
souvenait pas de l'avoir vu travailler, quoiqu'il ne se 
montrât jamais sans son marteau sur l'épaule et son 
tablier de cuir roulé sous le bras. Ce tablier, qu'il ne 
dépliait jamais, lui servait d'oreiller plusieurs fois par 
jour, lorsqu'en sortant d'un cabaret oh il avait fait 
une station trop longue il éprouvait le besoin d'une 
sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou dans 
quelque chantier de démolition. Quant au marteau, 
c'était un attribut, pas autre chose ; il le portait comme 
•l'Agriculture, sur les places publiques, soutient sa 
corne d'abondance, sans en rien laisser tomber jamais. 
Tous les matins, avant de sortir, il disait en le bran- 
dissant : « Je vas chercher de l'ouvrage... » Mais il faut 
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croire que son geste, la façon dont il parlait dans sa 
barbe farouche, en roulant des yeux flamboyants, 
devait faire peur à l'ouvrage, car jamais le Camarade 
ne le rencontrait sur sa route, et il passait tout son 
temps à rôder dans le faubourg d'un cabaret à un 
autre, « à faire sa panthère », comme disent les ouvriers 
parisiens, par allusion sans doute à ce mouvement de 
va-et-vient qu'ils voient aux fauves encagés, dans leurs 
promenades du dimanche au Jardin des Plantes. 

Bélisaire et sa femme prirent patience d'abord. L'air 
sententieux du Camarade leur imposait un peu; etpuis 
il chantait si bien : « Le travail plaît à Dieu! j) Mais 
comme en fm de compte il mangeait d'un fort appétit , 
les nouveaux mariés, qui s'escrimaient du matin au 
soir pendant que l'autre faisait sa panthère toute la 
semaine et n'apportait jamais rien le jour de la Sainte - 
Touche, commencèrent à se lasser. L'avis de madame 
Bélisaire était de le renvoyer tout bonnement, de le 
rendre à la rue, au tas de balayures oti le camelot avait 
dû le ramasser dans son désir d'avoir un camarade. 
Mais Bélisaire, que le bonheur parfait dont il jouissait 
dans son ménage et dans ses bottes neuves rendait 
encore meilleur, supplia sa femme de patienter. Quand 
un juif se mêle d'être généreux, sa charité est inépui- 
sable. 

— Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, 
le changer? 

Il fat donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait 
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en battant les murs, la langue épaisse, on ne lui don- 
nerait pas à souper, ce qui était une granie privation 
pour rivrogne qui, par un bénéfice de nature, avait 
encore plus faim ces jours-là que les autres. C'était 
une comédie de voir les efforts qu'il faisait pour se te- 
nir droit, pour saluer sans desserrer les dents. Mais la 
porteuse de pain était douée d'une sagacité extraordi- 
naire, et souvent en servant la soupe par cuillerées, 
quand le Camarade tendait déjà son assiette, elle écla- 
tait contre lui : 

— Vous n'avez pas honte de venir vous mettre à 
table dans l'état où vous êtes?... car vous êtes encore 
en ribote, allez, je le vois bien. 

— Tu crois?... disait Bélisaire. Pourtant il me 
semble... 

— C'est bon, je sais ce que je sais... Allons, haut I à 
la paille, et plus vite que ça. 

Le Camarade se levait, prenait son marteau et son 
tablier en bégayant quelques mots de supplication ou 
de dignité, avec un regard éperdu à la soupe qui fu- 
mait, puis s'en allait se coucher comme un chien dans la 
petite niche que Bélisaire occupait avant son mariage. 
Il n'avait pas le vin méchant, et sous cette barbe touf- 
fue, malpropre et barricadièrc, cachait un visage d'en- 
fant vicieux et faible. Quand il était parti : — Allons, 
disait le camelot en avançant ses bonnes grosses lèvres, 
allons, donne-lui tout de même un peu de soupe. 

— Oh ! je sais bien... toi, si on t'écoutait .. 
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— Seulement pour une fois... Allons. 

Lta femme résistait encore un moment avec cette 
indignation que la femme du peuple qui travaille 
comme un homme a contre l'homme qui ne fait rien; 
mais toujours elle finissait par céder et Bélisaire s'en 
allait porter triomphalement une platée de soupe au 
Camarade dans son chenil. Il revenait tout ému. 

— Eh bien ! qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Oh ! tiens, il me fait de la peine tellement il a Tair 
désolé. Il dit que s'il boit, c'est du chagrin de ne par 
trouver d'ouvrage et de nous être toujours sur le dos. 

— Qu'est-ce qui l'empêche d'en trouver de l'ouvrage ? 

— Il dit qu'on ne veut pas de lui parce qu'il n'a pas 
des vêtements propres, et que s'il pouvait se requinquer 
un peu... 

— Merci, j'en ai assez de le requinquer... Et sa re- 
dingote de la noce que tu lui as fait faire sans me le 
dire, pourquoi l'a-t-il vendue? 

A cela il n'y avait pas de réplique. Pourtant ces ex- 
cellentes gens faisaient encore un efTort, achetaient à 
Ilibarot une blouse de travail, une salopette. Un beau 
matin il partait avec du linge frais blanchi, un nœud 
de cravate fait par madame Bélisaire, et ne se montrait 
plus pendant huit jours, au bout desquels on le retrou- 
vait endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de 
ses vêtements, n'ayant sauvé du désastre que son mar- 
teau et l'éternel tablier de cuir. Après plusieurs 
frasques de ce genre, on n'attendait plus qu'une occa- 

15. 
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sion pour se défaire de cet intrus qui, au lieu d*ôtre 
un soulagement pour le ménage, devenait un fardeau 
très lourd. Bélisaire lui-même était obligé d'en conve- 
nir, et souvent il venait se plaindre de Ribarot à son 
ami Jack, qui mieux que personne comprenait son 
chagrin, car lui aussi s'était donné un camarade terri- 
blement incommode, mais un camarade dont il ne 
pouvait pas se plaindre. Il Taimait bien trop pour 
cela!... 
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La première visite de madanae de Barancy à Etiolles 
causa àJackbeaucoup de joie et une grande inquiétude. 
11 était lier de sa mère reconquise, mais il la savait si 
folle, si bavarde, si inconsidérée de gestes et de propos I 
11 craignait le jugement de Cécile, cette lumière im- 
prévue, ces divinations si rapides et si sévères qui se 
font dans les jeunes esprits, même sur les choses qu'ils 
ignorent. Les premiers instants de l'entrevue la tran- 
quillisèrent un peu A part le ton emphatique dont Ida 
appela Cécile a ma fille » en lui jetant ses hras autour 
du cou, tout se passa d'une façon satisfaisante ; mais 
quand, sous l'influence d'un bon déjeuner, madame de 
Barancy eut perdu son air grave pour retrouver cet 
entrain facile de la fille qui rit afin qu'on puisse voir 
ses dents, quand elle commença à dévider ses histoires 
extravagantes, Jack sentit revenir toutes ses appréhen- 
sions. Justement la joie, l'émotion, la mettaient en 
veine d'aventures, et elle maintint ses auditeurs so"- 
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le coup d'une surprise permanente. On parlait des 
parents que M. Rivais avait dans les Pyrénées. 

— Ah! oui, les Pyrénées, soupirait- elle, Gavarni, les 
gaves, la mer de glace... J'ai fait ce voyage là il y a 
quinze ans, avec un ami de ma famille, le duc de Cas- 
sarès, un Espagnol ; tenez, précisément le frère du gé- 
néral... Quel grand fou, quand j'y pense... S'il ne m'a 
pas fait rompre le cou vingt fois. Figurez-vous que 
nous menions en Daumont à quatre chevaux, ventre à 
terre tout le temps, et du Champagne plein la voiture! 
Du reste, c'était un original fini, ce petit duc... J'avais 
fait sa connaissance à Biarritz d'une façon si amu- 
sante! 

Cécile ayant dit ensuite qu'elle adorait la mer : 

— Ah ! ma bonne petite, si vous l'aviez vue comme 
je l'ai vue, près de Palma, une nuit de tempête... J'étais 
dans le salon du steamer avec le capitaine, un grossier 
personnage, qui voulait me forcer à boire du punch... 
Moi, je ne voulais pas... Alors ce misérable devient fou 
décolère, ouvre la fenêtre de l'arrière, me prend comme 
ceci par la nuque, c'était un homme très fort, et il me 
tenait penchée au-dessus de l'eau, dans la pluie, l'é- 
cume, les éclairs... C'était affreux. 

Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux 
récits, mais ils recommençaient toujours par quelque 
bout, semblables à ces reptiles dont chaque tronçon 
reste plein de vie et frétille en dépit des mutilations. 
Cécile n'en entourait pas moins la mère de son ami 
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d'un respect affectueux, un peu inquiète seulement de 
voir Jack aussi préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le 
malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il en- 
tendit la jeune fille dire à sa mère : « Si nous descen- 
dions au jardin? » Rien n'était plus naturel; mais l'idée 
qu'elles se trouveraient seules toutes deux le remplit 
d'une terreur indicible. Qu'allait-elle encore lui racon- 
ter^ mon Dieu?... Pendant les explications du docteur, 
il les regardait marcher côte à côte dans l'allée du verger. 
Cécile, mince, élancée, sobre de gestes comme toutes les 
femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe rose 
les thyms en fleurs de la bordure ; Ida, majestueuse, 
belle encore, mais exubérante de parure, d'attitudes. 
Coiffée d'une toque à plumes, reste de ses anciennes 
toilettes, elle sautillait, faisait -la petite fille, puis tout 
à coup s'arrêtait pour exécuter un grand geste en rond 
que suivait son ombrelle ouverte. Elle parlait seule, 
c'était visible ; et tout en l'écoutant, Cécile levait de 
temps en temps son joli visage vers la fenêtre oii lui 
apparaissaient, penchées l'une vers l'autre, la tête bou- 
clée de l'écolier et la chevelure blanche du professeur. 
Pour la première fois, Jack trouva que la leçon était 
bien longue ; et il ne fut content que lorsqu'il put ar- 
penter les routes du bois, sa fiancée légèrement appuyée 
à son bras. Connaissez-vous cet élan merveilleux que la 
la voile donne au bateau, qui le fait voler, fendre le 
courant et la brise ? C'était cela que l'amoureux ressen- 
tait en ayant le bras de Cécile sous le sien ; alors les 
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difficultés de la vie, les obstacles de la carrière qu'il 
tentait^ il était sûr de tout traverser, en vainqueur, 
aidé par une influence réconfortante qui planait au- 
dessus de lui dans CCS réglons mystérieuses où le destin 
souffle ses tempêtes. Mais ce jour-là la présence de sa 
mère troublait cette impression délicieuse. Ida ne com- 
prenait rien à l'amour, le voyait ridiculement senti- 
mental, ou, sinon, sous la forme d'une partie carrée. 
Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, des 
petits rires scélérats, des « hum!... hum!... » ou bien 
elle s'appuyait à son bras, avec de longs soupirs d'orgue 
expressif : k Ah ! docteur, c'est beau la jeunesse. » 
Mais le pis de tout, c'étaient des susceptibilité» qui 
lui venaient subitement à l'endroit des convenances; 
elle rappelait les jeunes gens, trouvait qu'ils s'éloi- 
gnaient trop : « Enfants, n'allez pas si loin... qu'on 
vous voie I » Et elle faisait des yeux singulièrement 
significatifs. 

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon 
docteur. Evidemment elle l'agaçait Malgré tout, la 
forêt était si belle, Cécile si complètement affectueuse, 
les mots qu'ils échangeaient se mêlaient si bien au 
bourdonnement des abeilles, aux murmures tourbil- 
lonnants des moucherons en haut des chênes, aux 
gazouillis des nids et des ruisseaux dans les feuilles, 
que peu à peu le pauvre garçon finit par oublier son 
terrible camarade. Mais avec Ida on n'était pas long- 
temps tranquille ; il fallait toujours s'attendre à un 
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éclat. Les promeneurs s'arrêtèrent un moment chez le 
garde. En voyant son ancienne dame, la mère Ar- 
chambauld se confondit en prévenances, en compli- 
ments de toutes sortes, sans demander aucune nou- 
velle de monsieur, dont, avec son bon sens paysan, 
elle avait bien compris qu'il ne fallait pas parler. Mais 
la vue de cette bonne créature, si longtemps mêlée à 
leur vie commune, fut désastreuse pour l'ancienne 
madame d'Argenton. Sans vouloir toucher au goûter 
que la mère Archambauld préparait en grande bâte 
dans la salle, elle se leva tout à coup, sortit précipi- 
tamment et prit toute seule le chemin des Aulnettes, 
marchant à grands pas comme si quelqu'un l'appelait. 
Elle voulait revoir « Parva domus, » 

La tourelle de la maison était plus que jamais en- 
veloppée de vigne folle et de lierre qui la fermaient, 
la cloîtraient de la base au faîte. Hirsch devait être 
absent, car toutes les persiennes étaient fermées, et le 
silence planait sur le jardin où le perron verdissait sans 
la moindre trace d'un passage. Ida s'arrêta un mo- 
ment, écouta tout ce que lui racontaient ces pierres 
muettes, mais si éloquentes; puis elle coupa une 
branche de clématite qui jetait en dehors du mur des 
myriades de petites étoiles blanches, et la respira lon- 
guement, les yeux fermés, assise sur la marche du seuil. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Jack qui, très 
inquiet, la cherchait depuis un moment. 

Elle répondit, la figure inondée de larmes : 
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— Ce n'est rien... Un peu d'émotion... J'ai tant de 
choses enterrées là. 

Le fait est qu'avec sa mélancolie silencieuse, son 
inscription latine au-dessus de la porte, la petite 
maison ressemblait à un tombeau. Elle essuya ses 
yeux, mais ce fut fini de sa gaieté jusqu'au soir. En 
vain Cécile, à qui l'on avait dit que madame d'Ar- 
genton était séparée de son mari, essaya-t-elle d' effacer 
par des tendresses cette impression pénible ; en vain 
Jack chercha-t-il à l'intéresser à tous ses beaux projets 
d'avenir pour la distraire des années écoulées. 

— Vois-tu, mon enfant, lui disait-elle en revenant 
le soir vers la gare d'Evry, je ne t'accompagnerai 
pas souvent ici. J'ai trop souffert; la blessure est trop 
récente. 

Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce 
que cet homme lui avait fait, les humiliations, les 
outrages qu'elle avait subis près de lui, elle l'aimait 
encore. 

Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles; 
et dès lors Jack dut partager son jour de vacances, 
en donner la moitié à Cécile, mais renoncer au 
meilleur de leurs entrevues, aux courses en forêt, 
aux bonnes causeries qu'ils faisaient à la nuit tom- 
bante, sur le banc rustique du verger, pour re- 
tourner à Paris dîner avec sa mère. Il s'en revenait 
par les trains de l'après-midi, déserts et surchauffés, 
passant du calme des bois à l'animation des dimanches 
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faubouriens. Les omnibus encombrés, les trottoirs 
envahis par les tables des petits cafés où des familles au 
grand complet, père, mère, enfants, s'asseyaient 
devant des bocks et des journaux à images, des foules 
arrêtées, le nez en l'air, à regarder au-dessus de l'usine 
à gaz un gros ballon jaune qui montait, toute cette 
cohue faisait un si grand contraste avec ce qu'il venait 
de quitter, qu'il en demeurait étourdi et navré. Dans 
la rue des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des 
habitudes de province, des parties de volants devant 
les portes, et dans la cour de la grande maison silen- 
cieuse, le concierge avec quelques voisins assis sur des 
chaises, savourant la fraîcheur entretenue par de fré- 
quents arrosages à l'entonnoir. D'ordinaire, quand il 
arrivait, sa mère causait dans le corridor avec le mé- 
nage Levindré. Bélisaire et sa femme, qui sortaient 
régulièrement tous les dimanches de midi à minuit, 
auraient bien désiré emmener madame de Barancy ; 
mais elle avait honte de se montrer avec ces pauvres 
gens et d'ailleurs se plaisait bien mieux dans la com- 
pagnie de ce couple d'ouvriers paresseux et phraseurs* 
La femme Levindré, couturière de son état, attendait 
depuis deux ans, pour se mettre au travail, qu'elle pût 
acheter une machine à coudre de six cents francs ; six 
cents francs, pas un sou de moins! Quant au mari, 
autrefois patron bijoutier, il déclarait ne vouloir tra- 
vailler qu'à son compte. Quelques secours quêtes deci 
delà aux parents de l'un et de l'autre entretenaient 
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tant bien que mal ce triste ménage, véritable nid 
à rancunes, à révoltes, à plaintes contre la société. 
Avec ces déclassés, Ida s'entendait à merveille, s'api- 
toyait sur leur détresse, se repaissait des admirations, 
des adulations prodiguées par ces gens qui espéraient 
d'elle les six cents francs de la machine à coudre ou la 
somme nécessaire à Tachât d'un fonds; car elle leur 
avait dit qu'elle se trouvait dans une gêne momen- 
tanée, mais qu'elle n'avait qu'à vouloir pour redevenir 
très riche. Il en entendait, le sombre et étouffant 
couloir, des confidences, des soupirs : 

— Ah! madame Le vindré... 

— Ah ! madame de Barancy... 

Et M. Levindré, qui avait inventé tout un sytème 
politique, le déroulait en phrases retentissantes, pen- 
dant que du chenil, où le Camarade cuvait son vin, 
montait un ronflement sonore et monotone. Mais les 
Levindré eux-mêmes allaient quelquefois le dimanche 
chez des parents, des amis, ou se rendaient à des repas 
de francs-maçons, ce qui leur économisait un dîner. 
Ces jours-là, pour fuir l'ennui, la mélancolie de sa so- 
litude, Ida descendait au cabinet de lecture de ma- 
dame Lévêque, oii Jack savait d'avance la retrouver. 

Cette petite boutique borgne, pleine de livres à dos 
vert qui sentaient le moisi, était littéralement obstruée 
par les brochures, les journaux illustrés, vieux de 
quinze jours, les feuilles de soldats à un sou ou les 
gravures de modes s'étalant à sa devanture, et ne re- 



IDA s'ennuie 271 



cevait un peu d'air et de jour que de sa porte ouverte, 
qui agitait aussi contre son vitrage toutes sortes de 
paperasses coloriées. Làdedans vivait une vieille femme 
archi-vieille, prétentieuse et malpropre, qui passait 
son temps à faire de la « mignonette » en rubans de- 
couleur, de ces garnitures comme on en voyait aux 
ridicules de nos grand'mères. Il paraît que madame 
Lévêque avait connu des jours meilleurs et que, sous 
le premier Empire, son père était un personnage con- 
sidérable, quelque huissier à la cour ou concierge de 
palais. 

— Je suis filleule du duc de Dantzick... » disait-elle 
à Ida avec emphase. C'était un de ces vieux champions 
des choses disparues, comme on n'en retrouve que 
dans les quartiers excentriques où Paris les rejette 
chaque jour dans son flux perpétuel. Pareille au fonds 
poussiéreux de sa boutique, à ses livres à dos de lus- 
trine tous incomplets ou déchirés, sa conversation 
était pleine de splendeurs romanesques et dédorées. 
La féerie de ce règne magique, dont elle n'avait vu 
que la lin, lui avait laissé dans les yeux un éblouis- 
sement, et rien que la façon dont elle disait « MM. les 
maréchaux » valait tout un défilé de panaches, de bro- 
deries, d'aiguillettes, de chapeaux bordés d'hermine 
blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les mots de 
la maréchale Lefèvre I II y avait surtout une histoire 
que madame Lévêque racontait encore mieux et plus 
souvent que les autres, c'était l'incendie de l'ambassade 
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d'Autriche, la nuit du fameux bal donné par la prin- 
cesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée 
éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et c'est dans 
sa flamme qu'elle voyait passer les maréchaux élince- 
lants, les dames à taille haute, décolletées, coiffées à la 
Titus ou à la Grecque, et l'empereur en habit vert, en 
calottes blanches, portant dans ses bras, à travers le 
jardin embrasé madame de Schwartzenberg évanouie. 
Avec sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès 
de cette vieille folle. Et pendant qu'elles étaient là, 
assises dans l'échoppe sombre, à faire sonner des noms 
de ducs, de marquis, comme des brocanteurs triant 
des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier en- 
trait acheter un journal d'un sou, ou quelque femme 
du peuple, impatiente de la suite d'un feuilleton à 
surprise, venait voir si la livraison avait paru, donnait 
ses deux sous, se privant de son tabac si elle était 
vieille, de la botte de radis de son déjeuner si elle 
était jeune, pour dévorer les aventures du Bossu ou de 
Monte-Cristo, avec cet affamement de lectures roma- 
nesques qui tient le peuple de Paris. Malheureusement, 
madame Lévôque avait des petits-enfants tailleurs pour 
livrées dans le faubourg Saint-Germain, — « tailleurs 
de la noblesse », comme elle disait , — qui Tinvi- 
taicnt à dîner tous les quinze jours. Pour passer son 
dimanche, madame de Barancy n'avait plus alors que 
la ressource du vieux fonds littéraire de madame Lé- 
vôque, une cargaison d'exemplaires dépareillés, fanés, 
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salis par tous les doigts du faubourg, et gardant entre 
leurs feuillets, qui n'avaient plus que le souffle, des 
miettes de pain ou des taches de graisse qui prouvaient 
qu'on les avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces 
livres, des paresses de filles, des flânes d'ouvriers ou 
même des prétentions littéraires, car beaucoup avaient 
dans leurs marges des notes au crayon, des remarques 
saugrenues. 

Elle restait là, affaissée et veule devant la croisée, à 
lire ses romans jiTsqu'à ce que la tête lui tournât. Elle 
lisait pour éviter de penser et de regretter. Déclassée 
dans cette grande maison ouvrière, les croisées labo- 
rieuses qu'elle avait en face d'elle ne lui causaient pas, 
comme à son fils, une excitation au courage, à un la- 
beur quelconque, mais une lassitude plus grande, un 
dégoût plus amer. La femme toujours triste qui cou- 
sait sans relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille 
qui disait : « les personnes qui sont à la campagne 
d'un temps pareil... » aggravaient son ennui à elle de 
leur plainte muette ou formulée. La pureté du ciel, la 
chaleur de l'été sur toutes ces misères, les lui faisaient 
paraître plus noires, de même que l'oisiveté du di- 
manche où passaient seulement les cloches de vêpres, 
mêlées à des sifflements d'hirondelles, lui pesait de 
son silence et de sa tranquillité. Et elle se souvenait. 
Ses promenades d'autrefois, des courses en voiture, 
des parties de campagne lui apparaissaient, dorées par 
le regret comme par un couchant disparu. Mais les 
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années d*Etiolles, plus récentes, lui causaient la plus 
vive blessure. Oh ! la belle vie, les dîners joyeux, les 
cris des arrivants, les longues veillées sur la terrasse 
italienne, et LUI, debout contre un pilier, le front 
levé, le bras étendu, récitant au clair de Tune : 

Moi je crois à l'Amour comme je crois en Dieu. 

Où était-il ? Que faisait-il ? Comment ne lui avait-il 
pas écrit depuis trois mois qu'il était sans nouvelles? 
Alors le livre lui tombait des mains, et elle demeurait 
pensive, le regard perdu, jusqu'au retour de son fils, 
pour qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout 
de suite son état moral au désordre de la chambre 
au négligé de cette femme si coquette jadis, et qui 
maintenant traînait par la mansarde un peignoir fané 
et des sandales indolentes. Rien n'était prêt pour le 
dîner : 

— Tu vois, je n'ai rien fait. Le temps est si chaud. 
C'est accablant. Puis je suis si découragée. 

— Pourquoi découragée ? Tu ne te trouves donc pas 
bien avec moi? Tu t'ennuies, u'est-ce-pas? 

— Non, certes, je ne m'ennuie pas... M'cnnuyer 
avec toi, mon Jack I 

Elle l'embrassait avec passion, essayant de s'accro- 
cher à lui pour se tirer de l'abîme où elle se sentait 
disparaître. 

— Allons dîner dehors, disait Jack... cela te dis- 
traira. 
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Mais il manquait à Ida la distraction suprême de 
pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de Tarmoire 
où ils restaient pendus ses jolis costumes d'autrefois, 
trop coquets, trop excentriques pour sa situation pré- 
sente, et dont le luxe demandait celui d'une voiture ou 
du moins un autre quartier. Elle s'habillait aussi mo- 
destement que possible pour ces promenades dans des 
rues indigentes. Malgré tout, il y avait toujours dans 
sa mise quelque chose de choquant, l'échancrure 
du corsage, la frisure des cheveux, les grands plis des 
jupons, et Jack prenait exprès une allure un peu bon- 
homme, protégeait de toute sa gravité cette mère affi- 
chante comme une maîtresse. Ils s'en allaient parmi 
ces longues tiles de petits bourgeois, d'ouvriers endi- 
manchés marchant à petits pas, les uns derrière les 
autres, par des rues, des boulevards dont ils connais- 
sent toutes les enseignes lettre à lettre, mélange d'hon- 
nêtes visages et de tournures grotesques, des redin- 
gotes qui montent dans le cou, des châles qui descen- 
dent dans le dos, des vêtements passés de mode, exhi- 
bés seulement en ce jour du dimanche, synonyme de 
repos et de promenade, et qui remplit la ville entière 
du piétinement, du murmure d'une foule s'écoulant 
de toutes parts, après un feu d'artifice. Il y a bien, en 
effet, de cette lassitude dans la fin du dimanche déjà 
assombrie de la préoccupation du lendemain. Jack et 
sa mère suivaient le flot vivant, s'arrêtaient à un petit 
restaurant de Bagnolet ou de Romainville, et dînaient 
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mélancoliquement. Ils essayaient de causer ensemble, 
de confondre un peu leurs idées ; mais c'était là la 
grande difficulté de leur existence en commun. Depuis 
si longtemps qu'ils vivaient loin l'un de l'autre, leur 
destinée avait été trop différente. Si les délicatesses 
d'Ida se soulevaient devant la nappe grossière du caba- 
ret, à peine débarrassée d'anciennes taches de vin, si 
elle essuyait avec dégoût son verre et son couvert, Jack 
s'apercevait à peine de ces négligences de service, ha- 
bitué depuis de longues années à tous les écœure- 
ments de la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, 
son intelligence ouverte de jour en jour s'étonnaient 
de la vulgarité de sa mère autrefois ignorante, mais ins- 
tinctive, faussée maintenant par son long séjour aa 
milieu des Ratés. Elle avait des phrases typiques, des 
façons de parler prises à d'Argenton, un ton cassant et 
péremptoire dans toutes leurs discussions. «Moi, je... 
moi, je... » Elle commençait toujours ainsi et finissait 
par quelque geste dédaigneux qui signifiait clairement : 
« Je suis bien bonne de discuter avec toi, pauvre mi- 
sérable ouvrier... » Grâce à ce miracle d'assimilation 
qui fait qu'au bout de quelques années de ménage la 
femme et le mari se ressemblent, Jack était effrayé de 
voir sur le beau visage de sa mère des expressions de 
(( l'Ennemi, » jusqu'à ce sourire en coin, effroi de son 
enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant une 
glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux poëte, tour- 
menté de domination, n'avait pétri cette fille. 
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Après le dîner, une de leurs promenades favorites, 
par ces longues soirées d'été, était le square des 
Buttes-Chaumont que Ton venait de terminer, square 
immense et mélancolique, improvisé sur les anciennes 
hauteurs de Montfaucon, orné de grottes, de cascades, 
de colonnades, de ponts, de précipices, de bois de pins 
dégringolant tout le long de la butte. Ce jardin avait 
un côté artificiel et romanesque qui faisait à Ida de 
Barancy une illusion de parc grandiose. Elle laissait 
traîner sa robe avec délices sur le sable des allées, ad- 
mirait les massifs exotiques, les ruines où volontiers 
elle eût écrit son nom. Puis quand ils s'étaient bien 
promenés, ils montaient s'asseoir tout en haut sur un 
banc dominant la vue admirable que Ton a de ces som- 
mets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière flottante et 
de lointain, s'étendait à leurs pieds. Une cuve gigan- 
tesque, surmontée de buées chaudes, de rumeurs con- 
fuses. Les collines qui entourent les faubourgs for- 
maient dans cette brume comme un cercle immense, 
que Montmartre d'un côté, le Père-Lachaise de l'autre 
rejoignaient à l'ancien Montfaucon. 

Plus près d'eux, ils avaient le spetacle de la joie po- 
pulaire. Dans les allées tournantes, entre les quin- 
conces du jardin, les petits boutiquiers en grande te- 
nue circulaient autour de la musique, pendant que 
là-haut, sur ce qu'il restait des vieilles buttes, parmi 
la verdure pelée et le sol d'ocre rouge, des familles, 
d'ouvriers, dispersées comme un grand troupeau aux 
II. 16 
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flancs du mont, couraient, se vautraient, faisaient des 
glissades, enlevaient de grands cerfs-volants, avec des 
cris jetés dans un air extrêment sonore, au-dessus de 
la tête des promeneurs. Chose étrange, ce square ma- 
gnifique disposé en plein quartier ouvrier, une flatterie 
de Tempire aux habitants de La Villette et deBelleville, 
leur semblaittrop soigné, trop ratissé ; et ils le délais- 
saient pour leurs anciennes buttes plus accidentées, 
plus compagnardes. Ida regardait ces jeux non sans im 
certain dédain, et, là encore, son attitude, Talanguis- 
sement de sa tête sur sa main ouverte, les arabesques de 
son ombrelle sur le sable, tout disait : «Quejem'eo- 
nuie ! » Jack se sentait bien insuffisant devant cette 
mélancolie persistante ; il aurait voulu connaître 
quelque honnête famille pas trop vulgaire, otisamère 
eût trouvé des femmes à qui confier toutes les puérilités 
de son esprit. Une fois il crut avoir rencontré ce qu'il 
cherchait. C'était justement dans le jardin des Buttes- 
Chaum ont, un dimanche. Devant eux marchait un vieux 
bonhomme de tournure rustique, voûté, en veste 
brune, escorté de deux petits enfants vers lesquels il 
se penchait de cet air d'intérêt, de patience inaltérable 
qu'ont seulement les grands-pères. 

— Voilà une tournure que je connais, disait Jack à 
sa compagne, mais oui... Je ne me trompe pas... C'est 
bien M. Roudic. 

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, 
que l'ancien apprenti d'Indret l'avait reconnu surtout 
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à la fillette qui marchait près de lui, carrée, joufflue, 
taillée à coups de rabot, une réduction de Zénaïde, 
tandis qu'il ne manquait au petit garçon qu'un képi de 
la douane pour ressembler parfaitement à M. Mangiu . 
— « Tiens I le petit gas... » dit le bonhomme à Jack 
qui l'abordait, et il eut un sourire triste qui éclaira sa 
figure en en montrant tous les ravages. Alors Jack s'a- 
perçut qu'il portait un grand crêpe à son chapeau, et 
de peur de raviver un récent chagrin, il n'osait lui de- 
mander des nouvelles de personne, lorsqu'à un tour- 
nant d'allée Zénaïde fit son apparition, plus massive 
que jamais, à présent qu'elle avait changé sa jupe à 
gros plis pour une vraie robe et sa coiffe gaérandaise 
pour un chapeau parisien. Un vrai paquet, mais l'air 
si bon enfant. Elle donnait le bras à M. Mangin, l'an- 
cien brigadier, monté en grade, passé aux douanes de 
Paris, et dont l'uniforme en drap fin était passementé 
d'or sur les manches. Gomme Zénaïde était fière de 
ce joli officier, comme elle paraissait l'aimer, son petit 
Mangin, malgré sa façon de le mener tambour battant, 
de répondre pour lui à tout propos. Il faut croire d'ai 1- 
leurs que M. Mangin aimait à être mené ainsi, car il 
avait une physionomie heureuse, ouverte^ et, rien qu'à 
la façon dont il regardait sa femme, on sentait que 
si c'était à refaire, maintenant qu'il la connaissait, il 
la prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mère à 
tous ces braves gens ; puis, comme on marchait en deux 
groupes : 
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— Qu'est -il donc arrivé? demanda-t-il tout bas à 
Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse... 

— Oui, elle est morte, il y a deux ans, d'une façon 
affreuse, noyée dans la Loire, par accident. 

Zénaïde ajouta, en baissant la voix : 

— Nous disons « par accident, » à cause du père ; 
mais vous qui la connaissiez, Jack, vous savez bfen 
que ce n'est pas par accident qu'elle est morte, et 
quelle s'est fait périr elle-même, du chagrin de ne plus 
voir son Nantais... Ah ! vraiment, il y a de ces hom- 
mes .. on ne sait pas ce qu'ils vous font boire î 

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, qu'en 
parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack, qui regardait 
sa mère en soupirant. 

— Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous 
avons bien cru qu'il passerait lui aussi... Et encore, il 
ne s'est jamais douté de la vraie vérité. Sans ça... 
Quand M. Mangin a été nommé à Paris, nous l'avons 
emmené avec nous, et nous vivons tous ensemble, rue 
des Lilas, à Gharonne, une petite rue où il n'y a que 
des jardins, tout près de la caserne de la douane... Il 
faudra venir le voir, n'est-ce pas, Jack... Yous savcK 
qu'il a toujours bien aimé son petit gas... Peut-être 
parviendrez-vqus à lui faire desserrer les dents. A nous 
il ne nous dit jamais un mot. . . Il n'y a que les enfants qui 
l'amusent, qui l'intéressent... Mais rapprochons-nous. 
Il a déjà regardé deux ou trois fois de notre côté. Il se 
doute bien que nous parlons de lui, et il n'aime pas cela. 
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Ida, qui était en grande conversation avec M. Man- 
gin, s'arrêta court en voyant Jack près d'elle. Que 
disait-elle donc de si mystérieux? Un mot du pèreRou- 
dic le mit tout de suite au courant : 

— Ah! dame! oui dame! Un beau parleur, et qui 
airrfhit bien la galette de blé noir. 

11 comprit qu'il s'agissait de d'Argenton. On aviat 
demandé à Ida des nouvelles de son mari, et heureuse 
de parler de lui, elle s'était étendue sur ce sujet inté- 
ressant. Le talent du poëte, ses luttes artistiques, la 
haute situation qu'il occupait dans la littérature, les 
sujets de drames ou de romans qu'il roulait dans sa 
tête, elle avait tout raconté, tout analysé, pendant que 
les autres l'écoutaient par politesse, sans rien com- 
prendre. On se sépara en se promettant de se revoir. 
Jack était enchanté d'avoir rencontré ces braves gens, 
plus agréables à fréquenter pour sa mère que les Lé- 
vêque et les Levindré, et d'une condition sociale un 
peu au-dessus du couple Bélisaire. Il alla donc chez eux 
quelquefois avec Ida, et retrouva dans un étroit loge- 
ment de faubourg les coquillages, les éponges, les hip- 
pocampes sur la cheminée comme à Indret, et les 
images de piété de la chambre de Zénaïde, et la grosse 
armoire à ferrures, tout un intérieur breton expatrié 
près des fortifications avec une illusion de campagne 
autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnête et 
d'une propreté toute provinciale. Mais il ne tarda pas 
à s'apercevoir que sa mère s'ennuyait avec Zénaïde, trop 

16. 
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laborieuse, trop positive pour elle, et que là comme 
partout où il la conduisait, elle était poursuivie de la 
même mélancolie, du même dégoût qu'elle exprimait 
par ces trois mots : 

— Ça sent l'ouvrier ! 

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir,* la 
chambre qu'elle occupait avec son fils, le pain qu'elle 
mangeait, tout lui semblait imprégné d'une odeur, 
d'un goût particuliers, de cet air vicié que les quartiers 
pauvres, les accumulations de peuple, les fumées des 
usines, la sueur du travail entretiennent dans certai- 
nes parties des grandes villes. Ça sentait l'ouvrier. Si 
elle ouvrait sa fenêtre, elle retrouvait cette odeur dans 
la cour; si elle sortait, la rue la lui apportait dans ses 
bouffées malsaines, et les gens qu'elle voyait, son Jack 
lui-môme quand il revenait de l'atelier avec sa blouse 
tachée d'huile^ exhalaient cette même odeur indigente 
quis'attacbdtà elle, la pénétrait d'une immense tris- 
tesse, de cet écœurement qui fait les suicides. 
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Un soir, Jack trouva sa mère dans un état d'exalta- 
tion extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé , 
délivrée de cette atonie dont il commençait à s'in - 
quiéter. 

— D'Argenton m'a écrit, lui dit-elle tout de suite.. . 
Oui, mon cher, ce monsieur a osé m'écrire... Après 
m'avoir laissée quatre mois sans un mot, sans rien, il 
a fini par perdre patience en voyant que je ne bou- 
geais pas... Il m'écrit pour m' avertir qu'il rentre à 
Paris, au retour d'un petit voyage, et que, si j'ai besoin 
de lui, il est tout à ma disposition. 

— Tu n'as pas besoin de lui, j'imagine? demanda 
Jack qui épiait sa mère, très ému. 

— Moi, besoin de lui !... Tu vois si je m'en passe... 
C'est lui, au contraire, qui doit se trouver bien seul 
sans moi... Un homme qui ne sait rien faire de ses 
mains que tenir un porte-plume. Ah! c'est bien un 
véritable artiste, celui-là. 
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— Est-ce que tu vas répondre? 

— Répondre?... à un insolent qui s'est permis de 
lever la main sur moi... Ah! tu ne me connais pas. 
J'ai, grâce à Dieu, plus de fierté que cela... Je n* ai pas 
seulement fini de. la lire, sa lettre. Je Tai jetée je ne 
sais où, déchirée en mille morceaux... Merci ! Ce n'est 
pas avec des femmes élevées comme je l'ai été, dans 
un château, au milieu de l'opulence, qu'on se permet 
des vivacités pareilles... C'est égall je serais curieuse 
de voir son intérieur maintenant que je ne suis plus là 
pour tout mettre en ordre. Ce doit être un beau gâchis. 
A moins que... Oh! non, ce n'est pas possible. On ne 
retrouve pas tous les jours une grande sotte comme 
moi... D'ailleurs il est bien clair qu'il s'ennuyait» 
puisqu'il a été obligé d'aller passer deux moi à... à... 
comment donc appelle-t-il ce pays-là?... 

— Elle tira tranquillement de sa pochela lettre qu'elle 
disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu'elle 
voulait: 

— Ah ! oui... c'est aux eaux de Royat qu'il est allé... 
Quelle folie! c'est Jout ce qu'il y a de plus mauvais 
pour lui, ces eaux minérales... Après tout, qu'il fasse 
ce qu'il voudra ; cela ne me regarde plus. 

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui 
en fit aucune observation. Toute la soirée il sentit 
rôder autour de la table cette activité inquiète de la 
femme qui se distrait d'une pensée par l'agitation. Elle 
avait retrouvé son entrain courageux des premiers 
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jours, rangeait, nettoyait la chambre, et tout en mar- 
chant, en s'affairant, bourdonnait avec des intona- 
tions de reproche, des mouvements de tête. Puis elle 
venait s'appuyer sur la chaise de Jack, l'embrassait, 
le câlinait : 

— Gomme tu es courageux, mon chéri ! Comme tu 
travailles bien ! 

Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce 
qui se passait dans Tâme de sa mère. 

— Est-ce bien moi qu'elle embrasse ! se disait-il; et 
ses soupçons se trouvaient confirmés par un petit dé- 
tail qui prouvait à quel point le passé triomphant avait 
repris ce pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de fre- 
donner la romance favorite de d'Argenton, une cer- 
taine « valse des feuilles » , que le poêle aimait tapoter 
au piano, entre chien et loup, sans lumière : 

Valsez, valsez, comme des folles. 
Pauvres feuilles, valsez, valsez î 

Sentimental et traînard, ce refrain qu'elle aveulissait 
encore en ralentissant.les notes finales, l'obsédait, la 
poursuivait ; elle le laissait, le reprenait par fragments, 
comme s'il eût marqué les intervalles de sa pensée. 
Air et paroles, tout rappelait à Jack des souvenirs 
honteux et douloureux. Ah! s'il avait osé, quelles 
dures vérités il eût dites à cette insensée; comme il 
eût volontiers jeté à la hotte avec indignation tous 
CCS bouquets fanés, toutes ces feuilles mortes et sèches, 
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assez folles pour valser encore dans cette pauvre tète 
vide et la remplir de leurs tourbillons. Mais c'était sa 
mère. Il l'aimait, il voulait à force de respect, lui ap- 
prendre à se respecter elle-même ; il ne lui parla donc 
de rien. Seulement ce premier avertissement du dange^ 
avait lancé son esprit dans tous les tourments jaloux 
des êtres que Ton va trahir. Il en arriva à épier Tair 
qu'elle avait quand il partait, et au retour l'accueil de 
son sourire. Il craignait tant pour elle ces fièvres, ces 
rêveries que la solitude cause aux femmes inactives. Et 
nul moyen de la faire surveiller. C'était sa mère. Il ne 
pouvait confier à personne la défiance qu'elle lui ins- 
pirait. Pourtant Ida, depuis cette lettre de d'Argentoo, 
s'était remise plus vaillamment aux soins du ménage, 
elle s'occupait de sa maison, préparait le dîner de son 
fils, et môme tirait de l'oubli où elle l'avait laissé le 
livre de dépense plein de blancs et de lacunes. Jack se 
méfiait toujours. Il savait l'histoire de ces maris trom- 
pés dont on enveloppe la vigilance de petits soins, 
d'attentions délicates, et qui peuvent reconnaître la 
date de leur infortune à toutes les manifestations d'uo 
remords inexprimé. Une fois, en revenant de l'atelier, 
il crut voir Hirsch et Labassindre, au bras l'un de l'au- 
tre, tourner le coin de la rue des Panoyaux. Que pou- 
vaient-ils bien avoir à faire dans ce quartier perdu, si 
loin de la Revue et du quai des Augustins ? 

— Personne n'est venu?,., demanda-t-il au con- 
cierge, et à la façon dont on lui répondit, il sentit 
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qu'on le trompait, qu'il y avait déjà quelque complot 
organisé contre lui. Le dimanche d'après, en revenant 
d'EtioUes, il trouva sa mère si complètement abîmée 
dans sa lecture, qu'elle ne l'avait pas entendu monter. 
Il n'aurait pas pris garde à ce détail, étant dès long- 
temps habitué à sa manie des romans ; mais Ida fît 
disparaître trop vite la brochure ouverte sur ses genoux 

— Tu m'as fait peur... dit-elle en môme temps, 
exagérant à dessein son émotion pour détourner l'at- 
tention de Jack 

— Qu'est-ce que tu lisais donc là? 

— Oh! rien, des niaiseries... Comment vont nos 
amis, le docteur,' Cécile? L'as-tu bien embrassée pour 
moi, cette chère petite? 

Mais à mesure qu'elle parlait, une rougeur lui en- 
vahissait le front sous sa peau transparente et fine ; 
car c'était une des particularités de cette nature d'en- 
fant d'être aussi prompte au mensonge que mala- 
droite à mentir. Gênée par ce regard qui ne la quittait 
pas, elle se leva, agacée : 

— Tu veux savoir ce que je lis... tiens, regarde. 

Il reconnut la couverture satinée de la revue qu'il 
avait lue pour la première fois dans la chambre de 
chauffe du Cydnus, seulement bien plus mince, ré- 
duite de moitié, imprimée sur du papier pelure avec 
cet aspect particulier des revues où l'on ne paye pas. 
Du reste, la même emphase ridicule, des titres ron- 
flants et creux, des études sociales en délire^ de la 
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science en goguettes, des poésies de mirliton. Jack ne 
l'aurait pas même ouvert, ce recueil grotesque, si le 
titre suivant, en tête du sommaire, n'avait attiré son 
attention : 

LES RUPTURES 

Poëme lyrique, 
Par le Vte Amaury d'Aroenton. 

Cela commençait ainsi : 

A UNE QUI EST PARTIE 

Quoi ! sans un mot d'adieu, quoi ! sans tourner la tête. 
Quoi ! pas même un regard au seuil abandonné; 
Quoi!... 

Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircis- 
sant les pages comme une prose ennuyeuse ; et ce n'é- 
tait que le prélude. Afin que Ton ne pût s'y tromper, 
le nom de Charlotte qui revenait tous les quatre ou cinq 
vers éclairait le lecteur suffisamment. Jack jeta la 
brochure en haussant les épaules : 

— Et ce misérable a osé t'envoyer cela ? 

— Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou 
trois jours, dit- elle timidement... Je ne. sais pas qui. 

Il y eut un moment de silence. Ida mourait d'envie 
de ramasser la brochure; mais elle n'osait pas. Ënûn 
elle se pencha d'un petit air négligent. Jack vit le 
mouvement : 
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— Tu ne vas pas garder cela ici, j'imagine. Ils sont 
ridicules, ces vers. 

Elle se redressa : 

— Je ne trouve pas, par exemple ! 

— Allons donc I II a beau se battre les flancs pour 
avoir l'air ému, faire : « Coua! coua! » tout le temps 
comme une cigogne, il ne parvient pas à nous toucher 
une seule fois. 

— Ne soyons pas injuste, Jack (Sa voix tremblait,) 
Dieu sait que je connais M. d*Argenton mieux que 
personne et toutes les défectuosités de sa nature, puis- 
que j'en ai souffert. L'homme, je te Tabandonne. 
Quant au poëte, c'est autre chose. De l'aveu de tous, 
M. d'Argenton a la note émue comme on ne l'a ja- 
mais eue en France... La note émue, mon cher!... 
Musset Tavait, lui, mais sans élévation, sans idéal. 
A ce point de vue, le Credo de V amour est incompa- 
rable. Pourtant je trouve que ce commencement des 
Ruptures a quelque chose encore de plus touchant. 
Cette jeune femme qui s'en va le matin, en robe de 
bal, dans le brouillard, sans un mot d'adieu, sans 
tourner la tête... 

Jack ne put retenir un cri d'indignation : 

— Mais c'est toi, cette femme! Et tu sais comment 
tu es partie, dans quelles circonstances odieuses. 

Elle répondit toute frissonnante : 

— Mon cher, tu auras beau chercher à m'humilicr, 
renouveler l'outrage en me le rappelant, il y a ici une 

II. 17 
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question d'art et je crois m'y entendre un peu plus que 
toi. M. d'Argenton m'aurait outragée cent fois plus qu'il 
n'a fait, cela ne m'empêcherait pas de reconnaître qu'il 
est une des sommités littéraires de ce temps. Plus d'un 
en parle avec mépris aujourd'hui, qui sera fier de dire 
plus tard : Je l'ai connu... Je me suis assis à sa table. 
Là- dessus, elle sortit majestueusement pour aller 
retrouver madame Levindré, l'éternelle confidente; et 
Jack, déjà remis au travail, — c'était sa seule ressource 
dans le chagrin, cette étude qui le rapprochait de Cé- 
cile, — entendit bientôt chez les voisins une lecture à 
haute voix, interrompue d'exclamations enthousiastes 
et de larmes trahies par le bruit des mouchoirs. 

— Tenons-nous bien... l'Ennemi approche., pen- 
sait le pauvre garçon. Il ne se trompait pas. 

Amaury d'Argenton était aussi malheureux loin de 
sa Charlotte que celle-ci s'ennuyait de n'être plus au- 
près de lui. Victime et bourreau, indispensables l'un à 
l'autre, ils sentaient profondément, chacun de son 
côté, le vide des existences dépareillées. Dès le premier 
jour de la séparation, le poëto avait pris une attitude 
de cœur blessé, donné à sa grosse tête blafarde une ex- 
pression dramatique et byronienne. On le rencon- 
trait dans les restaurants do nuit, dans les brasseries 
où l'on soupe, entouré de sa cour d'adulateurs et d'ex- 
ploiteurs, qu'il entretenait d'EUe, rien que d'EIIc. Il 
voulait faire dire aux femmes, aux hommes qui se 
trouvaient là : 
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— C'est d*Argenton, le grand poëte... Sa maîtresse 
l'a quitté... Il cherche à s'étourdir. 

Il cherchait à s'étourdir, en effet, soupaît dehors, 
passait les nuits ; mais la fatigue lui vint bientôt de 
cette existence irrégulière et dispendieuse. C'est su- 
perbe, parbleu ! de taper sur la table d'un restaurant 
de nuit, et de crier: « Garçon, une absinthe pure... » 
pour faire dire à des provinciaux autour de soi : « Il 
se tue... C'est pour une femme... » Pourtant, quand 
la santé s'y refuse, quand après avoir demandé très 
haut (( une absinthe pure, » on est obligé de dire tout 
bas au garçon : « Beaucoup de gomme, » ce sont là des 
poses par trop héroïques. En quelques jours de cette 
existence,' d'Argenton acheva de se délabrer l'estomac, 
les <( crises » reparurent plus fréquentes, et l'absence 
de Charlotte se fît sentir dans toute son horreur. 
Quelle autre femme aurait pu supporter ces plaintes 
perpétuelles, surveiller l'heure des poudres et des ti- 
sanes, les apporter avec la religion de M. Fagon mé- 
dicamenlant le grand roi ? Des puérilités de malade lui 
revenaient. Il avait peur tout seul, et gardait toujours 
quelqu'un, Hirsch ou un autre, couché la nuit sur le 
divan. Les soirées lui paraissaient lugubres, parce 
qu'il était environné du désordre, de la poussière, 
que toutes les femmes, môme cette folle d'Ida, savent 
éviter autour d'elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe 
brûlait mal, des courants d'air soufflaient sous les 
portes ; et saisi dans son égoïsme, dans ce qu'il avait 
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de plus sensible, d'Argenton regretta sincèrement sa 
compagne. Il devint véritablement malheureux à 
force d'avoir voulu le paraître. Alors, pour se distraire, 
il essaya de voyager ; mais le voyage ne lui réussit 
guère, à en juger du moins par le ton lamentable de 
sa correspondance. 

— « Ce pauvre d'Argenton m'a écrit une lettre 
navrante... » se disaient les Ratés eptre eux en 
s'abordant d'un air à la fois contrit et satisfait. Il leur 
en écrivait à tous, de ces « lettres navrantes. » C'était 
ce qui remplaçait a les mots cruels. » De loin comme 
de près, une idée fixe le rongeait: « Cette femme se 
passe de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. 
Son fils lui tient lieu de tout. » Cette pensée l'exaspé- 
rait. 

— Fais donc un poëme là-dessus, lui dit Moronval 
en le voyant aussi désolé au retour qu'au départ... Ça 
te soulagera. » 

Immédiatement il se mit à l'œuvre, et les rimes se 
suivant avec le système de travail sans rature dès long- 
temps adopté par le poëte, il eut bientôt composé le 
prologue des « Ruptures, » Le malheur, c'est que la 
composition poétique, au lieu de le calmer, l'excita 
encore. Comme il avait besoin de se monter, il ima- 
gina une Charlotte idéale, plus belle, plus séraphique 
que l'autre, élevée au-dessus de terre de toute la hau- 
teur de son inspiration forcée. Dès lors, la séparation 
lui devint intolérable. Sitôt que la revue eut publié le 
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prologue du poëme, Hirsch et Labassindre furent char- 
gés d'aller porter un exemplaire rue des Panoyaux. 
Cet appeau jeté, d'Argenton, voyant que bien dé- 
cidément il ne pouvait plus vivre sansLolotte, résolut 
de frapper un grand coup. Il se fit friser, pommader, 
cirer à la hongroise, prit un fiacre qui devait l'attendre 
à la porte, et se présenta rue des Panoyaux à deux 
heures de l'après-midi, alors que les femmes sont 
seules et que toutes les usines du faubourg envoient 
au ciel des tourbillons de fumée noire. Moronval qui 
raccompagnait descendit parler au concierge, puis 
revint : 

— Tu peux monter... Au sixième, au fond du 
coïdo,.. Elle y est. 

D'Argenton monta. Il était plus pâle que d'habi- 
tude et son cœur battait. mystères de la nature hu- 
maine, que des êtres comme celui-là aient un cœur, 
et que ce cœur puisse battre ! C'était moins l'amour, il 
est vrai, que l'entourage de l'amour qui l'émouvait, le 
côté romanesque de l'expédition, la voiture au coin 
de la rue comme pour un enlèvement, et surtout sa 
haine satisfaite, la pensée du désappointement de Jack 
revenant du travail et trouvant l'oiseau déniché. Voici 
le plan qu'il avait fait : paraître devant elle à l'impro- 
viste, tomber à ses pieds, profiter du trouble, de l'é- 
garement où la surprise la mettraitpourl'enlacer, l'en- 
velopper, lui dire : « Viens, partons ! » la faire monter 
en voiture, et bon voyage! Ou elle serait bien changée 



294 JACK 

depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas à Tentrid-^ 
nement. Yoilà pourquoi il ne l'avait pas prévenue» 
pourquoi il marchait doucement dans le couloir afin 
de mieux la surprendre. Sombre couloir suant la mi-' 
sère de toutes ses lézardes, et dont les nombreuse» 
portes avec leurs clefs en évidence semblaient dire ? 
« Il n'y a rien voler à ici... Entre qui veut. » 

Il entra vivement, sans frapper, avec un « C'est 
moi » mystérieusement modulé. 

Cruelle déception, déception éternelle attachée au^ 
pas majestueux de cet homme I Au lieu de Charlotte» 
ce fut Jack qu'il trouva debout devant lui, Jack qu'une^ 
fête de ses patrons avait fait libre pour une journée 
et qui feuilletait activement ses livres, pendant que 
Ida, étendue sur son lit dans Talcôve, abrégeait comme 
tous les jours Tennui de son oisiveté par une sieste de 
quelques heures. En présence Tun de l'autre, les deiuc 
hommes se regardèrent stupéfaits. Cette fois, le po6te 
n'avait pas l'avantage. D'abord, il n'était pas chez lui; 
puis comment traiter en inférieur ce grand garçon à 
la mine intelligente et fière, où quelque chose de la 
beauté de la mère apparaissait pour mieux désespérer 
l'amant. 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici? demanda Jack 
en travers de la porte, qu'il barrait. 

L'autre rougit, pâlit, balbutia : 

— Je croyais... on m'avait dit que votre mère était 
là. 
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— Elle y est en effet ; mais j'y suis avec elle, et voas 
ne la verrez pas. 

Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans, un 
même souffle de haine. Puis Jack, en s'avançant sur 
Famant de sa mère avec une violence encore plus pres- 
sentie que réelle, le força à reculer, et ils se trouvèreirt 
dans le couloir. Stupide, interloqué, d'Argenton es- 
saya de se remettre d'aplomb à l'aide de quelque atti- 
tude, et prenant un air à la fois majestueux et atten- 
dri : 

— Jack, dit-ily il y a eu pendant longtemps un mal- 
entendu entre nous. Mais, maintenant que vous voilà 
homme et sérieux, bien ouvert aux choses de la vie, 
il est impossible que ce malentendu s'éternise. Je vous 
tends la main, cher enfant, une main loyale qui n'a 
jamais menti à son étreinte. 

Jack haussa les épaules : 

— A quoi bon cette comédie entre nous, monsieur? 
Vous me détestez et je vous exècre... 

— Et depuis quand donc sommes-nous tant enne- 
mis que cela, Jack? 

— Je pense que c'est depuis que nous nous connais^ 
sons, monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je 
me sens de la haine au cœur contre vous. D'abord, 
que pourrions-nous être l'un àl'autre, sinon deux en- 
nemis? Quel autre nom pourrai»-je vous doniier? Qui 
êtes-vous pour moi? Devrais-je seulement vous con- 
naître? Et si parfois dans ma vie j'ai pensé à vous 
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sans colère, croyez-vous que j'aie jamais pu y penser 
sans rougir? 

— C'est vrai, Jack, je conviens que notre situation 
réciproque était fausse, très-fausse. Mais vous ne sau- 
riez me rendre responsable d'un hasard, d'une fata- 
lité... Après tout, mon cher ami, la vie n*est pas un 
roman... Il ne faut pas exiger d'elle... 

Mais Jack l'arrêta court au milieu de ces considéra- 
tions filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut. 

— Vous avez raison, monsieur. La vie n'est pas un 
roman ; elle est très sérieuse au contraire et positive. 
La preuve, c'est que tous mes moments, à moi, sont 
comptés, et qu'il m'est interdit de perdre mon temps en 
discussions oiseuses... Pendant dix ans, mamèreaété 
à vous, votre servante, votre chose. Ce que j'ai souffert 
pendant ces dix années, ma fierté d'enfant ne vous Ta 
jamais appris; mais passons. Ma mère est à moi 
maintenant. Je l'ai reprise, et par tous les moyens 
possibles je saurai la retenir. Je ne vous la rendrai 
jamais... D'ailleurs, pourquoi faire?... Qu'est-ce que 
vous lui voulez?... Elle a des cheveux gris, des 
rides. Vous l'avez tant fait pleurer... Gen'est plus une 
jolie femme, une maîtresse qui puisse satisfaire votre 
vanité. C'est une mère, c'est maman, laissez-la moi. 

Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre 
et sordide où montaient par intervalles des piaille- 
ments d'enfants, des échos d'autres disputes, fréquen- 
tes dans la grande ruche ouvrière. C'était le cadre qui 
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convenait à cette scène humiliante et navrante qui 
remuait des hontes à chacun de ses mots. 

— Vous vous méprenez étrangement sur le sens de 
ma démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand 
aplomb... Je sais Charlotte très digne, vos resources 
fort modiques... Je venais comme un vieil ami... voir 
si rien ne manquait, si on n'avait pas besoin de moi. 

— Nous n'avons besoin de personne. Mon travail 
nous suffit largement à tous deux. 

— Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack... 
Vous ne Tétiez pas autant autrefois. 

— C'est vrai, monsieur. Aussi votre présence que 
je supportais jadis m'est odieuse aujourd'hui; et je 
vous préviens que je neveux pas en subir Tinjure plus 
longtemps. 

L'attitude de Jack était si déterminée, si provocante, 
son regard soulignait si bien ses paroles, que le poëte 
n'osa pas ajouterun motet se retira gravement, redes- 
cendant les six étages, où son costume soigné, sa 
frisure faisaient une taché singulière, donnaient bien 
ridée de ces erreurs sociales qui d'un bout à l'autre de 
cet étrange Paris relient entre eux tant de contrastes. 
Quand Jack l'eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute 
blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de 
larmes, l'attendait debout contre la porte : 

— J'étais là, lui dit-elle à voix basse... J'ai tout 
entendu, tout, même que j'étais vieille et que j'avais 
des rides. 

17. 
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11 s'approcha d'elle, lui prit les mains, et la regar- 
dant jusqu'au fond des yeux:. 

11 n'est pas loin... Veux-tu que je le rappelle? 

Elle dégagea ses mains, et sans hésiter, lui sauta an 
cou, dans un de ses élans qui l'empêchaient d'être 
une vile créature : 

— Non, mon Jack, tu as raison... Je suis ta mère» 
rien que ta mère, je ne veux plus être que cela. 

Quelques jours après cette scène, Jack écrivait à 
M. Rivais la lettre suivante: 

« Mon ami, mon père, c'est fini, elle m'a quitté» 
elle est retournée avec lui. Cela s'est passé dans des 
circonstances si navrantes, si imprévues, que le coup 
m'a été encore plus rude... Hélas! celle dont je me 
plains est ma mère. Il serait plus digne de garder le 
silence mais je ne peux pas. J'ai connu dans mon 
enfance un pauvre petit négrillon qui disait toujours: 
« Si le monde n'avait pas soupir, le monde étoufferait.» 
Je n'ai jamais compris cette parole comme aujourd'hui. 
Il me semble que si je ne vous écrivais pas cette lettre^ 
si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce que 
j'ai là sur le cœur m'empêcherait de respirer et de 
vivre. Je n'ai même pas eu le courage d'attendre jus- 
qu'à dimanche. C'était trop loin ; et puis, devant 
Cécile, je n'aurais pas osé parler... Je vous avais dit, 
n'est-ce pas? l'explication que nous avions eue ensem- 
ble, cet homme et moi. Depuis ce jour-là, je voyais 
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ma pauvre mère si triste, ce qu'effle avait fait me 
semblait tellement au-desstrs de se» forces, que je 
m'étais résolu à la changer de quartier pour distraire 
et dépayser son chagrin. Je comprenais bien qn'une 
bataille était engagée, et que sr je voulais la gagner, si 
je voulais garder ma mère avec moi, je devais user dte 
tous les moyens, de toutes les ruses possibles. Notre 
rue, notre maison lui déplaisaient. Il fallait quelque 
chose de plus riant, de plus aéré, qui l'empêchât de 
trop regretter son quai des Augustins. Je louai donc 
à Charonne, rue des Lilas, au fond d'^un jardin de 
maraîcher, trois petites pièces nouvellement réparées, 
tendues de papier neuf, que j^omaî d'un mobilier un 
peu plus soigné, unpeuplus completquelemien. Toufe 
ma petite réserve, pardonnez-moî ces détails, mais je 
me suis juré de tout vous dire, Tes économies que je 
faisais depuis dix mois pour mes inscriptions, mes 
examens, passèrent à ces soins que je savais d'avance 
a pprouvés par vous. Bélîsaira et sa ffemme m'aidèrent 
à rinsLallation, ainsi que la bonne ZShaidé établie dans 
la môme rue avec son père, et sur qui je comptais pour 
égayer ma pauvre maman. Tout cela s'était fait en 
cachette, une vraie surprise d^amoureux, puisque dans 
cette lutte nouvelle il me fell'ait combattre mon en- 
nemi, mon rival sur son propre terrain. Vraiment 
il me semblait qu'elle serait Bien 15, Cfettfe fin de fau- 
bourg, tranquille comme une rue de village, lès arbres 
dépassant les murs, des chants de coq montant entre 



300 JACK 

des ais de planches, tout me paraissait devoir la char- 
mer, lui donner un peu Tillusion de cette vie de 
campagne qu'elle regrettait tant. 

« Hier soir enfin, la maison était prête à- la recevoir. 
Bélisaire devait lui dire que je l'attendais chez les 
Roudic, et me Tamener à l'heure du dîner. J'étais 
arrivé bien avant eux, joyeux comme un enfant, ar- 
pentant fièrement notre petit logis tout luisant de 
propreté, embelli de rideaux clairs à toutes ses fenê- 
tres et de gros bouquets de roses sur la cheminée. 
J'avais fait du feu, la soirée étant un peu fraîche, et 
cela donnait à l'endroit un air confortable, déjà ha- 
bité, qui me réjouissait... Eh bien, le croiriez-vous? 
Au milieu de mon contentement, je sentis passer tout 
à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif et rapide 
comme une étincelle électrique : « Elle ne viendra 
pas î » J'avais beau me traiter de fou, préparer sa 
chaise, son couvert, guetter son pas dans la rue silen- 
cieuse, parcourir les pièces où tout l'attendait. Je 
savais qu'elle ne viendrait pas... Dans toutes les décep- 
tions de mon passé, j'ai eu de ces divinations. On 
dirait qu'avant de me frapper, le destin m'avertit par 
une sorte de pitié, pour que ses coups me soient moins, 
douloureux. Elle ne vint pas. Bélisaire arriva seul, 
très tard, avec un billet qu'elle lui avait donné pour 
moi. Ce n'était pas long, rien que quelques mots 
écrits en hâte, m'annonçant que M. d'Argenton 
était très malade et qu'elle considérait comme un 
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devoir d'aller s'asseoir à son chevet. Sitôt qu'il serait 
guéri, elle reviendrait. Malade! je n'avais pas pensé à 
cela. Sans quoi, j' aurais pu me faire plaindre, moi 
aussi, et la retenir à mon chevet comme il l'appelait 
au sien ... Oh! qu'il la connaissait bien, ce misérable! 
Comme il avait étudié ce cœur si faible et si bon, em- 
pressé à se dévouer, à protéger ! Vous les avez soignées 
ces crises bizarres dont il se plaignait à EtioUes et qui 
se dissipaient si vite à table, après unbon dîner. C'est 
de ce mal qu'il est repris. Mais ma mère, heureuse 
sans doute d'une occasion de rentrer en grâce, s'est 
laissé prendre à cette feinte. Et dire que si je tombais 
malade, vraiment malade, elle ne me croirait peut-être 
pas î Pour en revenir à ma lamentable histoire, me 
voyez-vous tout seul dans mon petit pavillon, au mi- 
lieu de mes préparatifs de bienvenue, après tant de 
courses, d'efforts, d'argent dépensé en pure perte? Ah! 
cruelle, cruelle... Je n'ai pas voulu rester là. Je suis 
retourné h mon ancienne chambre. La maison m'eût 
semblé trop triste, triste comme une maison de morte; 
car pour moi ma mère y avait habité déjà. Je suis 
parti, laissant le feu tomber en cendres dans l'âtre et 
mes bouquets de roses s'eCTeuiller sur le marbre avec 
un bruit doux. La maison est louée pour deux ans, et 
je la garderai jusqu'à la fin du bail, avec cette supersti- 
tion qui fait que Ton conserve longtemps ouverte et ac- 
cueillante la cage d'où quelque oiseau favori s'est en- 
volé. Si ma mère revient, nous retournerons là ensem- 
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ble. Mais si elle ne revient pas, je n'y^habiterai jamais. 
Ma solitude aurait la tristesse d^un deuil. Et mainte- 
nant que je tous ai tout raconté, ai-je besoin de .irous 
dire que cette lettre est pour vous, rien que poor 
vous^ que Cécile ne doit pas la lire? J'aurai» trop 
honte. Il me semble qu*à ses yeux quelque chose dé 
CCS infamies rejaillirait sur moi, sur la pureté de moa 
amour. Peut-être ne m*aimerait-elle plus... ahl mon 
ami, que deviendrais-je si un pareil désastre m'arri- 
vait? Je n'ai plus qu'elle. Sa tendresse me tient lieu ds 
tout; et dans mon plus grand désespoir, quand je me 
suis trouvé seul devant l'ironie de cette maison vide-, 
je n'ai eu qu'une pensée, qu'un cri: « Cécile. »..• 
Si elle aussi allait m' abandonner... Hélas I voilà c© 
que les trahisons de nos bien-aimés ont de terrible, 
c'est qu'elles nous glissent dans le cœur la crainte 
d'autres trahisons... Mais à quoi vais-je songer? J'ai 
sa parole, sa promesse; et Cécile n'a jamais menti.» 
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Longtemps il crut que sa mère ]:evien(}rait. Le ma- 
tin, le soir, dans le silence de 3ou travail^ il s'imagina 
entendre bien des fois le frôlamQDit dje sa robe dans Iq 
couloir, sou pas lég.er çrès de la porte. Lot^c^u'il allait 
chez les Roudic, il regardait, toujours aapayiUon de la 
rue des Lilas, esçéraut le. trouver Quve.rt Qt. squ Ida 
installée dans ce rçfuge dont il lui avait envoyé, l'a- 
dresse : c( La maison Vattend.^.. Elle est là. pour toi.^ 
Quand tu voudras,, tu n'as qu'à veniç.,* » Rien, pas 
môme une réponse.. L'abandou était réel,, déflnitif,. 
plus implacable que jamais, 

Jack eut un grand chagrin. Quajxd nos mères nous- 
font du mal,^ cela blesse çoromQ unie erreur ou. une 
cruauté de Dieu, counne une douleur contre naturoj^ 
Mais Cécile était magicienne. Elle connaissait les bau.-r 
mes, les simples, tous cea calmants qjji. ont des, noms 
de fleurs et qui parfumeniles gnérisons. Elle savait les 
mots enchantés qui a aisent, les fermes regarda qui 
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font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, défiait 
toutes les férocités du destin. Un puissant reconfort 
aussi, c'était le travail, le travail acharné, cuirasse 
lourde et gênante, mais qui défend bien contre la dou- 
leur. Pendant que sa mère était là, elle l'avait souvent 
empêché de travailler, sans le savoir, avec sa nature 
d'oiseau étourdi, ses envolements, et cette volonté en 
zigzag qui la faisait tout à coup s'apprêter pour sortir, 
puisse débarrasser de son chapeau et de son châle dans 
une soudaine décision de rester. Il n'y avait pas jus- 
qu'au soin maladroit qu'elle prenait de ne pas le dé- 
ranger qui ne fût un véritable dérangement pour luL 
Maintenant qu'elle était partie, il marchait à grands 
pas et regagnait le temps perdu. Tous les dimanches'il 
allait à ÉtioUes, un peu plus amoureux et un peu plus 
savant. Le docteur était ravi des progrès de son élève ; 
avant un an, en continuant ce train-là, il serait bache- 
lier et pourrait prendre sa première inscription & 
l'école de médecine. Ce mot de bachelier faisait sou- 
rire Jack de plaisir, et quand il le prononçait devant 
les Bélisaire dont il était redevenu le Camarade après 
une frasque nouvelle de Ribarot, la petite mansarde de 
la rue des Panoyaux en était positivement agrandie et 
illuminée. Du coup la porteuse 'de pain dans son en- 
thousiasme avait pris un goût subit pour la science. 
Le soir, à la veillée, lorsqu'elle avait fini ses travaux 
d'aiguille, il fallait que Bélisaire lui montrât à lire, 
lui fît suivre les lettres du bout de son doigt carré qui 
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les cachait en les désignant. Mais si M. Rivais était 
ravi des progrès de Jack, il Tétait bien moins de sa 
santé. Depuis le commencement de l'automne, Tan- 
cienne toux revenue creusait ses joues, allumait ses 
yeux d'une flamme aiguë, donnait à sa poignée de 
mains la brûlure d'un feu ardent. 

— Je n'aime pas ça, disait le brave homme en con- 
sidérant son élève avec inquiétude, tu travailles trop, 
ton esprit est trop monté, trop chauffé... Il faut en- 
rayer, ralentir un peu... Tu as le temps, que diable I 
Cécile ne s'en va pas. 

Non, certes, elle ne s'en allait pas. Jamais elle n'avait 
été plus aimante, plus attentive, plus près de lui ; on 
eût dit qu'elle devinait toutes les tendresses perdues, 
la part de bonheur tardive que ce déshérité devait trou- 
ver en elle. Et c'est justement cela qui aiguillonnait 
l'ami Jack, lui donnait une ardeur au travail que rien 
ne pouvait modérer. Quoi qu'il fît, en prenant sur sa 
nuit, des journées de dix-sept heures, il ne sentait 
pas sa fatigue ; et dans l'état d'excitation qui centu- 
plait ses forces, le balancier de l'usine Eyssendeck ne 
pesait pas plus à ses mains que sa plume. 

Les ressources du corps humain sont inépuisables. 
Jack, en traitant le sien à force de veilles excitantes et 
d'indifférence absolue, en était arrivé comme les fa- 
kirs de l'Inde à cette fébrilité intense où la douleur 
elle-môme devient une sorte de plaisir. II bénissait 
jusqu'au froid de la mansarde 'qui le tirait dès cinq 
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heures du lourd sommeil de ses vingt ans, jusqu'à la 
petite toux sèche qui le tenait vaillant et éveillé bien 
avant dans la nuit. Quelquefois, à sa table, il sentait 
tout à coup une légèreté de tout son être, des lucidités 
de Voyant, une émotion extraordinaire de ses facultés 
intellectuelles mêlée à une faiblesse défaillante. C'était 
comme un évanouissement vers un monde supérieur. 
Alors sa plume courait rapidement, toutes les difflQul- 
tés du travail s'aplanissaient devant lui. Il serait allé 
ainsi certainement jusqu'au bout de sa rude tâche, 
mais à la condition que rien ne vînt se mettre en tra- 
vers de la route où il était lancé à toute vitesse. En 
pareil cas, en effet, le moindre choc est dangereux, et 
il allait en avoir un terrible. 

Ne viens pas demain,.. Nous partons pour huit joun, 

BIVALS. 

Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi soir 
pendant que madame Bélisaire lui repassait du beau 
linge blanc pour le lendemain, et que lui-même s'épa- 
nouissait déjà, en sentant dans cette fin du samedi 
le dimanche qui commençait. L'imprévu de ce départ, 
le laconisme de la dépêche, tout jusqu'à l'indifférence 
des caractères imprimés remplaçant l'écriture connue 
et amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une 
lettre de Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce 
mystère ; mais il ne reçut rien, et pendant huit jours, 
secoué par toutes les terreurs, passa des frissons de 
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Tangoisse aux traosporta de Tespérance, le C(]pur serré 
ou dilaté saas autre motif qu'un uuage couvrant le 
soleil ou le dévoilant tour à tour, 

La vérité est que ni le docteur ni Cécile n'étaient 
partis, et que M. Rivais avait éloigné l'amoureux pour 
avoir le temps de le préparer à un grand coup, à une 
décision de Cécile, subite, inouïe, et sur laquelle il 
espérait encore que sa petite-fiUe reviendrait. C'était 
arrivé subitement. Un soir, en rentrant, le docteur 
trouvait à Cécile une physionomie étonnante, quelque 
chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses 
lèvres et Tagitation inusitée de ses beaux sourcils 
bruns. H essaya vainement de la faire sourire à dîner ; 
et tout à coup à une phrase qu'il disait ; « Dimanche^ 
quand Jack viendra .. » 

— Je désire qu'il ne vienne pas.., répondit^elle* 

Il la regarda stupéfait. EUe répéta,, pâle comme une 
morte, mais d'une voix très ferme : 

— Je désire qu'il ne vienne pas.,, qu'il ne vienne plus, 

— Qu'est-ce qu'il y a donc? 

— Uue chose bien grave, grand-père,, mon mariage 
avec Jdck n'est pas possible^ 

— Pas possible?... Tu me îk\^ peur. Que s'est-il 
passé? 

— Rien, seulement une lumière qui s'est faite en 
moi sur moi-môme. Je ne Taime pas, je me suis trom- 
pée. 

— Misère de nous! Que uoas arrive^t-al là,? Cécile, 
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mon enfant, reviens à toi.. Vous aurez eu ensemble 
quelque querelle d'amoureux, un enfantillage? 

— Non, grand-père, je te jure qu'il n'y a pas ici le 
moindre enfantillage. J'ai pour Jack une amitié de 
sœur, voilà tout. Je me suis efforcée de l'aimer ; je 
vois maintenant que c'est impossible. 

Le docteur eut un mouvement d'épouvante ; le sou- 
venir de sa fille venait de lui traverser l'esprit. 

— Tu en aimes un autre? 
Elle rougit. 

— Non, non, je n'aime personne. Je ne veux pas me 
marier. 

A tout ce que M. Rivais put lui dire, à tout ce qu'il 
voulut invoquer, Cécile n'eut qu'une réponse : 

— Je ne veux pas me marier. 

Il es§aya de la prendre par l'orgueiU Que dirait-on 
dans le pays? Ce jeune homme qui venait chez eux 
depuis des mois, que tout le monde savait être son 
fiancé... Il s'attendrissait lui-même d'une pitié qu'il 
eût voulu lui communiquer. 

— Songe que c'est un coup épouvantable... sa vie 
bouleversée, son avenir perdu. 

Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui 
prouva combien elle était émue. M. Rivais lui prit la 
main : 

— Petite, je t'en supplie... ne te presse pas de 
prendre une décision pareille... Attendons encore un 
peu... Tu verras, tu réfléchiras. 
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Mais elle, avec une énergie tranquille : 

— Non, grand-père, c'est impossible. Je tiens à ce 
qu'il soit instruit de mes sentiments au plus tôt... Je 
sais que je vais lui faire une grande peine ; mais plus 
nous attendrons, plus la peine sera grande. Chaque 
jour perdu ne fera que Taggraver. Et puis je soufTri- 
rais trop à rester ainsi en face de lui. Je me sens inca- 
pable de ce mensonge, de cette trahison. 

— Alors c'est son congé qu'il faut que je lui signi- 
fie ?... dit le docteur en se levant furieux... C'est bon ; 
ce sera fait. Mais, sacré tonnerre ! les femmes... 

Elle le regarda d'un air si désespéré, avec une telle 
pâleur frémissante, qu'il s'arrêta net au milieu de sa 
colère. 

— Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas fâché... 
C'est seulement une minute... Après tout, ce qui ar- 
rive est bien plus de ma faute que de la tienne. Tu 
étais trop jeune. Je n'aurais pas dû... Ah ! vieux fou, 
vieux fou... Je ferai donc des bêtises jusqu'à la fin ! 

Le terrible, c'était d'écrire à Jack. Il essaya deux ou 
trois brouillons de lettres commençant toutes ainsi : 
« Jack, mon enfant, la petite ne veut plus. » 11 ne 
trouvait pas un mot à ajouter. « La petite ne veut 
plus... )) A la fin il se dit: «J'aime mieux lui parler...» 
Et pour se donner du temps, pour se préparer à cette 
pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit 
jours, avec cette vague espérance que Cécile change- 
rait peut-être d'avis dans la semaine. 
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Il ne fut plus question de rien etiti^e eux pendant 
ces huit jours. Mais, le samedi' suivant, Quand M. Ri- 
vais dit à sa petite-fille : 

— Il viendra demain. Tu es toujours dans les mômes 
idées ? Ta décision est irrévocable ? 

— Irrévocable ! répondit-elle fermement, en lais- 
sant tomber l'une après Tautre, et de tout leur poids, 
les syllabes de ce mot anti -humain. 

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son 
habitude, et ne fit qu*un bond de la gare d'Evry à 
Etiolles. Son émotion était grande en franchissant le 
seuil, un seuil ami pourtant, et qui aurait dû le rassu- 
rer de tous ses bons accueils d'autrefois. 

— Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit la 
servante en venant lui ouvrir. 

Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina quel- 
que désastre. La figure bouleversée du bon docteur 
acheva de l'épouvanter. Celui-ci, que quarante ans de 
stations anxieuses au chevet des malades avaient ce- 
pendant aguerri au spectacle des souffrances humaines, 
était aussi tremblant, anssi troublé que Jack. 

— Cécile n'est pas là?... 

Ce fut le premier mot du pauvre garçon. 

— Non, mon ami, je l'ai laissée... là-bas... où nous 
étions. Elle y restera quelque temps. 

— Longtemps ? 

— Oui, très longtemps. 
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— C'est donc... C'est donc qu'elle ne veut plus de 
moi, monsieur Rivais ? 

Le docteur ne répondit pas. Jack s'assit sur un banc 
pour ne pas tomber. C'était au fond du jardin. Autour 
de lui un temps doux et clair de novembre, la rosée 
blanche étendue sur le sol, celte gaze flottante voilant 
un soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journée 
du Coudray, la vendange, le coteau dominant la Seine 
et leur premier balbutiement d'amour tombé ce jour-là 
dans la grande nature, comme le cri timide d'an oiseau 
qui prend son vol pour la première fois. Quel anniver- 
saire !... Au bout d'un instant de silence, le docteur 
lui posa paternellement la main sur l'épaule : 

— Jack, ne te désole pas trop... Elle peut encore 
changer d'idée... Elle est si jeune ! Ce n'est peut-être 
qu'un caprice. 

— Non, monsieur Rivais, vous le savez bien, Cécile 
n'a pas de caprice... Ce serait trop horrible, un coup 
de couteau en plein dans le cœur pour un caprice... 
Mais non. Je suis sûr qu'elle a longuement réfléchi 
avant de prendre cette résolution, et qu'il a dû lui en 
coûter beaucoup. Elle savait ce que son amour était 
dans ma vie, et qu'en l'en arrachant, toute ma vie s'en 
irait avec. Si donc elle a fait cela, c'est qu'elle a cru de 
son devoir de le faire. Je devais m'y attendre. Est-ce que 
c'était possible, un bonheur si grand, à moi ! Si vous 
saviez combien de fois je me suis dit : C'est trop beau. 
Cela ne se fera pas... Eh bien, cela ne s'est pas fait. Voilà. 
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Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui Tétouf- 
fait. Il se leva péniblement. M. Rivais lui prit les 
mains : 

— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C'est moi 
qui suis coupable en tout ceci. Mais je croyais faire 
deux heureux. 

— Non, monsieur Rivais, ne vous accusez pas. Ce 
qui arrive devait arriver. Cécile était trop au-dessus 
de moi pour pouvoir m'aimer. La pitié que je lui ins- 
pirais a pu lui faire illusion un moment, son bon cœur 
Ta égarée. A présent elle y voit plus clair, et la dis- 
tance qui nous sépare lui fait peur. N'importe, écoutez 
bien ceci, mon cher ami, et répétez-le lui de ma part. 
Il y a une chose qui m'empêchera toujours de lui en 
vouloir, si dur que soit le coup dont elle m'accable 

Il montra les champs, le ciel, tout l'horizon, d'un 
geste agrandi. 

...L'an dernier, par une journée semblable, j'ai 
senti que j'aimerais Cécile, j'ai cru qu'elle pourrait 
m' aimer ; et j'ai commencé le plus heureux, le seul 
heureux temps de vie, une année pleine, incompa- 
rable, qui, maintenant que je la regarde, me semble 
résumer toute une existence. J'étais né ce jour-là, je 
meurs aujourd'hui. Mais cette époque bénie, cet oubli 
du mauvais destin h mon égard, c'est àCécile et à vous 
que je l'ai dû. Jcne l'oublierai jamais. 

Il retira doucement ses mains de l'étreinte frémis- 
sante du docteur. 
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— Tu pars, Jack?... tu ne déjeunes pasavec moi?.- 

— Non, merci, monsieur Rivais... Je ferais un trop 
triste convive. 

Il traversa le jardin d'un pas ferme, franchit la porte 
et s'éloigna rapidement sans regarder en arrière. S'il 
s'était retourné, il aurait vu là- haut, au premier étage, 
sous la blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée 
aussi pâle, aussi tremblante que lui et qui pleurait en 
tendant les bras, mais sans songer à le retenir. Les 
jours suivants furent bien tristes chez les Rivais. La 
petite maison, égayée et rajeunie depuis des mois, re- 
prit son morne visage des anciens jours, plus morne 
encore de toute la gaieté disparue. Le docteur, très trou- 
blé, épiait sa petite-fille, ses promenades solitaires 
dans le jardinet et ses longues stations dans la chambre 
de sa mère, rouverte maintenant et qu'elle semblait 
vouloir faire sienne par le droit du chagrin. Où Made- 
leine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd'hui, et 
le pauvre grand-père aurait pu s'y tromper en surpre- 
nant parfois un jeune visage penché là-haut, derrière 
la fenêtre, dans le silence et l'accablement d'une dou- 
leur inavouée... Est-ce qu'elle allait mourir celle-là 
aussi?.. Pourquoi?.. .Qu'est-ce qu'elle avait?... Si elle 
n'aimait plus Jack, comment expliquer cette tristesse, 
ce besoin de solitude, cette langueur que l'activité 
forcée de la ménagère ne parvenait pas à dissiper? Et 
si elle l'aimait encore, pourquoi l'avoir refusé? Il sen- 
tait bien, le bon docteur, qu'il y avait là quelque mys- 

II. 18 



314 JÀCK 

tère, un combat intérieur ; mais au moindre mot, à 
la moindre question, Cécile le déroutait, lui échap- 
pait, comme si elle se fût sentie responsable seulement 
vis-à-vis d'elle-même des décisions suprêmes de sa 
conscience. Devant cette attitude inquiétante de sa 
petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la dou- 
leur de Jack; il avait bien assez de la sienne à rumi- 
ner, à raisonner, et le cabriolet qui l'emportait à toute 
heure sur les routes, son vieux cheval, déplus en plus 
indiscipliné, auraient pu raconter ses agitations, rien 
qu'à sa façon bizarre de conduire. 

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un ma- 
lade. C'était la vieille Salé qui attendait en se lamen- 
tant sur la route. Il paraît que cette fois « son houme 
son pauv'houme se décidions à querver. » M. Rivais, 
que son chagrin et son grand âge n'empêchaient pas 
d'Ctre toujours sur pied au premier signal, monta pré- 
cipitamment d'Étiolles aux Aulnettes. Les Salé habi- 
taient auprès de « parva domuSy » un véritable trou 
creusé en contre-bas du chemin, une chambre où Ton 
descendait comme dans une cave, orde, sombre, mal 
close, vrai gîte de paysans du temps de La Bruyère, 
qui avait survécu à tous les châteaux environnants. 
Pour plancher la terre battue, pour meubles un bahut 
cassé, des escabeaux branlants, le tout éclairé par un 
grand feu de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici 
d'ailleurs, tout sentait le pillage, aussi bien les débris 
de vieilles boiseries entassées contre les murs, que le 
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fusil posé dans l'angle de la cheminée, avfic les pan- 
neaux, les pièges et ces immenses trains que les bra^ 
conniers jettent en automnesur les champs moissonnés, 
à la façon des pêcheurs à Tépervier. Sur un grabat, 
dans un coin sombre, parmi toute cette misère déshon- 
nête, le vieux « quervait. » « Il quervait » de soixante 
ans de braconnage, d'affûts de nuit dans les fossés, 
dans la neige, les marécages, de courses yentre à 
terre devant les . chevaux des gendarmes. Une vie de 
vieux lièvre malfaisant, encore heureux de finir dans 
son terrier. En entrant, M. Rivais fut suffoqué par une 
odeur d'aromates brûlés qui dominait toutes les puan- 
teurs du bouge. 

— Qu'est-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé?' 
La vieille se troubla, voulut mentir; mais il ne lui 

en laissa pas le temps ; 

— Il est donc venu chez vous, le voisin, l'empoisour 
neur ? 

M. Rivais ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers 
temps, était venu essayer sur ce misérable sa sinistre 
médication des parfums. Les occasions de l'expéri- 
menter devenaient rares pour li^i. Les paysans se mé- 
fiaient ; en outre, il était obligé de prendre 4^ grandes 
précautions, à cause du médecin d'Étiollas qui faisî^it 
une guerre acharnée à sa médecine s^ns diplôme- 
Deux fois déjà il avait été mandé au ji^quet de 
Corbeil et menacé de peines sévères s'il continuait 
à exercer. Mais le voisinage des Salé, l'humilité de 
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leur condition... Malgré sa peur des gendarmes, il s'é- 
tait encore laissé tenter. 

— Vite, vite, ouvrez la porte, la fenêtre... vous 
voyez bien qu'il étouffe, ce malheureux 1 

La vieille se dépêchait d'exécuter les ordres du doc- 
teur, en marmottant : 

— Ah! mon pauv*houme, mon pauv'houme ! Il di- 
sions tant qu'ils nous le guéririons... Est-il possible 
de tromper le monde comme çal... Pauvre bête sau- 
vage de paysan que je sommes. 

Pendant que M. Rivais, penché vers le mourant, 
épiait ce qu'il restait do force à son pouls insensible, 
une voix caverneuse sortit de dessous les guenilles du 
grabat : 

— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais. 

La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer 
la bourrée dans le foyer. Mais le moribond recom- 
mença de sa voix épuisée : 

— Dis-y, femme... dis-y, femme... 

M. Rivais regarda la Salé, dont le visage brûlé de 
vieille squaw avait pris une belle couleur de brique. 
Elle s'approcha en balbutiant : 

— Damel oui, ben sûr que c'est encore sa faute àce 
médecin d'à côté, si j'avons fait du chagrin à c'te 
pauvre demoiselle qu'est si charitable. 

— Quelle demoiselle ? De qui parlez-vous? demanda 
le docteur vivement, en lâchant le bras de son malade. 

Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en 
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plus faible et comme si elle venait de très loin, mur- 
mura encore une fois : 

— Dis-y... Je veux que tu y dises. 

— Eh ben oui, là, j'y dis, fît la vieille résolument. 
Yoilà ce que c'est, mon bon monsieur Rivais, ce guerdin- 
là m'a donné vingt francs, — y a-t-il du vilain monde, 
Jésus Seigneur! — y m'a donné vingt francs pour si 
je voulions raconter à mam'zelle Cécile toute l'histoire 
de son papa et de sa maman. 

— Coquine I... cria le vieux Rivais avec une colère 
qui lui fit retrouver la force et l'élan de sa jeunesse. 

Il avait pris l'horrible paysanne, la secouait bruta- 
ment : 

— Tu as osé faire cela? 

— C'est pour les vingt francs, mon bon monsieur... 
Si ce vilain houme ne m'avions pas donné vingt francs, 
je serions morte plutôt que de parler... D'abord, aussi 
vrai que v'ià un chrétien qui va passer, je savions ren 
de ren de c'te affaire-là I C'est lui qui m'a tout raconté 
pour que je le rapportions après. 

— Ah ! le misérable, il m'avait bien dit qu'il se ven- 
gerait... Mais qui donc a pu l'instruire et si bien gui- 
der sa vengeance? 

Une plainte profonde, un de ces vagissements con- 
fus, comme l'homme en pousse quand il arrive au 
monde ou qu'il en sort, rappela le médecin vers le 
grabat du vieux. Maintenant qu'elle « y avait dit », le 
père Salé se laissait mourir, et peut-être que ce seul 

18. 
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petit scrupule de conscience parmi tous ses crimes ^ 
vieux vagabond, lui rendit plus facile le terrible p^-. 
sage. Jusqu'au matin, le docteur demeura penché sur 
cette lente agonie, sur cet atome de vie que le jour 
blanc frappant aux carreaux, allait emporter dans son 
premier frisson. Il lui fallut un grand courage pour 
rester là en face de ce mourant et de cette vieille ajcn 
croupie au foyer, qui n'osait ni lui parler, ni le regar- 
der. Retenu par son devoir, il pensait ; et d'une idée^ 
une autre, essayait d'assembler les parties, encore 

obscures pour lui, de cette infâme machination. Quand 

... 

tout fut fini, il s'en revint bien vite à EtioUes, non sans 
avoir constaté que cet infâme Hirsch n'était plus à. 
« Parva domus. » Ah ! s'il l'avait tenu en ce moment, 
il aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de 
bord devant ce lâche ennemi qui pour se vençer de lui 
s'était attaqué à sa petite-fille. En rentrant, il monta 
droit chez Cécile. Personne. Le lit n'était même pas 
défait. Un frisson le prit. Il courut à la « pharmacie. »- 
Personne encore. Seulement l'ancienne chambre de 
Madeleine était ouverte, et là, parmi les reliques de la 
chère morte, sur le prie-Dieu où s'étaient agenouill<^eÉi 
toutes ses peines, il trouva Cécile endormie, dans. une 
attitude affaissée, qui racontait une nuit entière de 
prières et de larmes. Au pas du docteur elle ouvrit lea 
yeuxr 

— Grand-père ! 

— Us te l'ont donc appris, les misérables^ ce secrot 
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que nous avions eu tan^ de peine à te cacher. Dieut 
tant d'efforts, tant de soins pour t'éyitçrcçttç tristesse, 
et puisqu'elle t'arrive par des étrangers, pard^ enne- 
mis! Pauvre petite... 
Elle avait caché sa tête sur son» épaule : 

— Ne me parle pas. Ne me dis rien. J'ai honte... 

— Il faut que. je parle, au contraire... Ah ! si j'avais 
pu me douter d'oii venait la cause de ion refus! car 
enfin c'est pour cela, n'est-ce pas, qo^ iiu n'as plus 
voulu te marier ? 

— Oui. 

— Mais pourquoi? explique-moi ta pensée. 

— Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma 
mère, et ma conscience me forçait à tout apprendre à 
celui qui devait être mon mari... Il n'y avait qu'une 
chose à faire, je l'ai faite. 

— Ainsi, tu l'aimais, tu l'aimes encore? 

— De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi 
m'aimait assez pour ne pas rompre notre mariage ; 
mais c'était à moi de lui épargner ce grand sacrifice. 
On n'épouse pas une fille qui n'a pas de père, q^i n'a 
pas de nom, qui, si elle en avait un, porterait celui 
d'un voleur et d'un faussaire. 

— Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier 
et bien heureux de t'épou$er ; et pourtant il connais- 
sait ton histoire. C'est moi-même qu} la^ lui avais 
racontée. 

— Est-ce possible ? 
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— Ah I méchante petite, si tu avais eu plus de con- 
fiance en moi, je t'aurais évité ce triple coup de poi- 
gnard dont tu as frappé notre bonheur à tous trois. 

— Ainsi Jack savait qui j'étais... 

— J'avais cru devoir le prévenir, il y aunan, quand 
il m'a parlé de son amour. 

— Et il voulait bien de moi encore?... 

— Enfant!... Puisqu'il t'aimait... D'ailleurs vos des- 
tinées sont tellement semblables... Il n'a pas de père, 
lui non plus ; et sa mère n'a j amais été mariée. La seule 
différence entre vous, c'est quêta mère à toi était une 
sainte, tandis que la sienne... 

Alors, de même qu'il avait raconté à Jack l'histoire 
de Cécile, M. Rivais raconta à Cécile l'histoire de Jack, 
le long martyre de ce pauvre être si afTectueux et si bon, 
l'abandon de son enfance, l'exil de sa jeunesse ; et su- 
bitement, comme si tout ce passé, à mesure qu'il se le 
remémorait, lui faisait mieux comprendre le présent : 

— Mais j'y pense, c'est elle... Le coup vient d'elle..., 
s'écria le docteur. Elle aura parlé devant Hirsch de 
votre mariage... Oui, oui, j'en suis sûr maintenant... 
C'est par cette folle que le drame, dont je t'avais si soi- 
gneusement garantie, est arrivé jusqu'à toi. . . C'était fa- 
tal. Un coup pareil, porté à ce pauvre garçon, ne pou- 
vait lui venir que de sa mère. 

Pendant qu'elle écoutait ces explications, Cécile était 
prise d'un violent désespoir en songeant qu'elle avait 
causé à Jack, déjà si malheureux, une peine effroyable 
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et bien inutile. Elle aurait voulu lui demander pardon, 
s'humilier devant lui. 

— Jack... Pauvre ami... répétait-elle avec des san- 
glots. 

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure qu'elle 
lui avait faite : 

— Oh 1 comme il a dû souffrir. 

— Et il souffre encore, va. 

— Est-ce que tu as eu de ses nouvelles,. grand- 
père? 

— Non, mais il pourrait venir lui-même t'en don- 
ner?... répondit le grand-père en souriant. 

— Peut-ôtre ne voudra-t-il plus revenir maintenant. 

— Eh bien, allons le chercher... C'est dimanche au- 
jourd'hui. 11 n'est pas à Tatelier. Nous le trouverons et 
nous le ramènerons ici.. Veux-tu? 

— Si je veux! 

Quelques heures après, M. Rivais et sa petite-fille 
étaient en route pour Paris. 

Comme ils venaient de partir, un homme couvert 
de sueur, courbé sous le poids d'une large hotte, s'ar- 
rêtait devant leur maison. Il regardait la petite porte 
verte, la plaque de cuivre sur laquelle il épelait péni- 
blement : (( SON.. .NET.. .TE DU MÉ...DE...CIN. » 

— C'est là ! dit-il enfin, et il sonna en s'essuyant le 
front. La petite bonne arriva, mais voyant qu'elle avait 
affaire à un de ces dangereux forains qui courent la 
campagne, elle ne fit qu'entr' ouvrir la porte. 
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— Qui demandez- Youç? 

— Le monsieur d*ici... 

— Il n'y est pas. 

— Et la demoiselle ?. . . 

— Elle n'y est pas non plus. 

— Quand reviendront-ils? 

— Je ne sais pas. 

La porte se referma brutalement. 

— Bon Dieu... Bon Dieu... dit le camelot d'une 
voix rauque... Est-ce qu'on va le laisser mourir comme 
ça? 

Et il restait là, debout, interdit, au milieu du che- 
min. 



X 
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Il y avait ce soir-là iirié grande réunion littéraire au 
quai des Augustins, à côté de l'Institut, chez le rédac- 
teur en chef de la Revue dès Races futures. Le ban et 
l'arrière-ban des Ratés se trouvaient convoqués à 
cette fôte, donnée pour le retour de Charlotte, et que 
d'Argenton devait solenniser encore par la lecture de 
son grand poëme des Ruptures, enfin terminé. D'é- 
tranges circonstances avaient marqué l'éclosion de 
cette œuvre magistrale. Cîharlotte rentrée au bercail, 
comment continuer à déplorer l'absence de ringrate^ 
à décrire les souffrances de l'amant abandonné? Il y 
avait là un écueil de ridicule ; et c'était vraiment dom- 
mage, jamais Tinspiration du poëte ne s'étant mon- 
trée plus abondante ni plus soutenue. Après quelques 
jours d'hésitation, il avait pris son parti bravement. 

— Ma foi, tant pisl... Je continuerai... L'œuvre d'art 
ne doit pas être livrée au hasard des circonstances. 

Et c'avait été un spectacle du plus haut comique, ce 
poëlc se lamentant du départ de sa maîtresse en pré- 
sence de la maîtresse elle-même, qui s'entendait traiter 
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de « méchante », d' « infidèle », de « chère absente », 
et consignait toutes ces belles épithètes de sa propre 
écriture sur un cahier noué de faveurs roses. Le poëme 
fini, d'Argenton avait voulu le lire à sa bande, moins 
par vanité d'artiste que par gloriole d'amant, pour ap- 
prendre à tous les Ratés que son esclave était revenue 
et qu'il la tenait bien cette fois. Jamais le petit appar- 
tement du quatrième n'avait encore vu une soirée si 
somptueuse, un luxe pareil de fleurs, de tentures, de 
rafraîchissements ; jusqu'à la toilette de la chère 
absente, toute blanche, semée de violettes pâles, qui se 
trouvait bien en harmonie avec le rôle muet qu'elle 
allait jouer pendant la lecture. On ne se serait pas 
douté, en entrant là, que des embarras d'argent rô- 
daient sur toutes ces splendeurs, comme d'invisibles 
toiles d'araignées tendues sur des ailes de papillons. 
Rien de plus vrai pourtant. La Revue en était à ses 
derniers jours, diminuait de format à chaque numéro, 
et ne paraissait plus qu'à de lointains intervalles de 
plus en plus intermittents. D'Argenton, après y avoir 
englouti la moitié de son héritage, songeait à la 
vendre. C'est même cette situation lamentable, jointe 
à quelques « crises » habilement ménagées, qui avaient 
pour toujours rendu à son « artiste » cette folle de 
Charlotte. Il n'avait eu qu'à se poser devant elle 
comme le grand homme vaincu, exténué, abandonné 
de tous , doutant d'une étoile incertaine autrefois 
entrevue, pour qu'elle lui fît des serments solennels : 
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— Maintenant je suis à toi,.» A toi pour toujours. 
Au fond, ce d'Argenton n*était qu*un sot et un po- 
seur ; mais on peut dire qu'il jouait de cette femme 
supérieurement et qu'il savait tirer de Tinstrument 
banal desefiTets miraculeux. Si vous saviez de quels re- 
gards elle le couvait à cette soirée, comme elle le trou- 
vait séduisant, maladif, génial, aussi beau que douze 
ans auparavant quand il lui était apparu sous les globes 
opalisés du salon Moronval, encore plus beau peut- 
être, car le milieu était différent, plus confortable, plus 
riche, et l'auréole de son* poëte augmentée de nombreux 
rayons. Du reste le même entourage, le même person- 
nel immuable. Voici Labassindre en velours vert-bou- 
teille avec les bottes montantes de Faust, et lé docteur 
Hirsch étoile de taches chimiques, et Moronval en ha- 
bit noir, blanc aux coutures, en cravate blanche, très 
noire auxplis, puis les «petits pays chauds, » l'éternel 
Egyptien à la peau tendue, le Japonais couleur safran, 
et le neveu deBerzelius, et l'homme qui a luProudhon. 
Voici tout le défilé grotesque, hâve, maigre, famélique, 
mais toujours plein d'illusions, avec des mains fié- 
vreuses et de pauvres yeux sans cils, brûlés à contem- 
pler les astres. On dirait une troupe de pèlerins d'O- 
rient en marche vers quelque Mecque inconnue dont 
la lampe d'or fuit tout le temps derrière l'horizon. De- 
puis douze ans que nous les connaissons, ces malheu- 
reux Ratés, quelques-uns sont tombés en route ; mais 
du pavé de Paris, il s'est levé d'autres fanatiques pour 
II. 19 
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remplacer les morts et cesserrer les rangs. Rien ne les 
décourage, ni les déceptions, ni les maladies, ni le 
froid, ni la chaleur, ni la famine. Us vont, ils se 
hâtent. Us n'arriveront jamais. Au milieu d'eux, 
d'Argenton mieux nourri, bien vêtu, ressemblait à on 
riche hadji cheminant parmi les pouilleux^ avec son 
harem, ses pipes, ses richesses. Et ce qui ajoutait à 
son rayonnement, ce soir-là, c'était sa vanité satis* 
faite, la conscience sereine du triomphe. 

Pendant la lecture du poëme, Charlotte, assise sur 
le divan, dans une attitude qui voulait être indiffé- 
rente, rougissait aux allusions qui passaient dans cha- 
que strophe, entortillées de voiles transparents, comme 
de mystérieuses coquettes enchantées d'être reconnues^ 
Tout autour, des femmes de Ratés se courbaient hum. 
blés et flatteuses, et parmi elles la petite madame Mo- 
ronval qui, assise, paraissait très-grande à cause de 
l'incommensurable hauteur de son front et de son 
menton, s'essuyait les yeux à chaque instant pour 
montrer son émotion. Hypocrisie peu digne d'une 
Moronval, née Decostôre ; mais la misère abat les 
fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-à-vis de 
sa femme, la surveillait, menait la claque, donnait à 
sa face simiesque mille expressions variées d'une ad- 
miration extraordinaire, tout en se rongeant les ongles 
furieusement, ce qui était toujours le présage de quel- 
que emprunt. Devant cette assistance prévenue, les 
vers se déroulaient avec une lenteur et une mono- 
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tonie désespérantes, un mouvement de rouet dévidant 
un peloton interminable. Il y en avait, il y en avait. 
Gela se mêlait au pétillement du feu, au grésillement 
des lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et 
se heurtant tout à coup aux vitres avec fureur, comme 
une certaine nuit. Mais Charlotte ne se trouvait pas 
ce soir dans ces dispositions inquiètes où Tesprit ac- 
cueille les- présages et les pressentiments. Elle était 
toute à son poëte, toute au drame qu'il débitait en 
scandant fortement ses vers. Le poëme contenait ef- 
fectivement une partie très dramatique. Au dernier 
chant, d'Argenton supposait que la chère absente, 
revenue auprès de l'amant, se mourait des souffrances 
endurées loin de lui. Le poète lui fermait les yeux en 
lui jurant un amour éternel: 

J'ai mis dans la tombe avec toi 
La meilleure part de moi-même, 
Ce qui te pleure et ce qui t'aime, 

disait-il. Et c'était si touchant, cette grandeur d'âme 
de l'homme qui voulait bien oublier, et le sort funeste 
de cette malheureuse créature, que tout le monde san- 
glotait en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout 
le monde; car enfin c'était elle qui mourait là dedans, 
et ces choses-là vous attendrissent encore plus pour 
vous-mêmes que pour les autres. 

Tout à coup, au passage pathétique, alors que d'Ar- 
genton promenait sur l'assemblée un regard satisfait, 
la porte du salon s'ouvrit subitement, et la bonne, une 
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de ces bonnes familières, à rubans envolés, comme il 
y en a chez ces femmes-là, entra dans le salon d'un 
air efTaré, en criant à sa maîtresse : 

— Madame... madame... 
On se leva : 

— Quoi donc?... Qu'ya-t-il? 

— Il y a un homme. . . 

— Un homme? 

— Oui, un homme de mauvaise mine et très vilain 
qui demande à parler à madame. Je lui ai dit que ma- 
dame n'y était pas, qu'on ne pouvait pas lavoir. Alors 
il s'est assis sur une marche et il a dit qu'il attendrait. 

— J'y vais... fît Charlotte très émue et comme si 
elle devinait de la part de qui venait ce messager. 

Mais d'Argenton s'interposa vivement : 

— Du tout... du tout... 

Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux 
parmi les assistants : 

— Va donc voir un pouce que c'est que cet instrua. 

— Voilà... voilà... beûh!,,, dit le chanteur, et il 
sortit en élargissant ses épaules. 

D'Argenton, qui avait encore un hémistiche coupé 
en deux tout frétillant au bord des lèvres, se remit pré- 
cipitamment devant la cheminée, prêt à reprendre la 
lecture interrompue. Mais la porte se rouvrit de nou- 
veau pour laisser passer la tête et le bras deLabassindre 
qui appelait le poëte d'un geste. D'Argenton s'élança, 
furieux, dans l'antichambre : 
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— Qu'est-ce que c'est? voyons. 

— Il paraît que Jack est très malade, lui dit le chan- 
teur tout bas. 

— Allons donc !... à d'autres I 

— C'est ce pauvre diable qui l'affirme. 
D'Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide, 

dont la haute silhouette courbée sous la porte ne lui 
semblait pas inconnue. 

— C'est vous qui venez de la part de ce monsieur? 

— Non, je ne viens pas de sa part, répondit l'autre... 
Il est trop malade pour qu'on vienne de sa part... 
Voici trois semaines qu'il est couché, bien, bien mal. 

— Qu'est-ce qu'il a? 

— Il a quelque chose dans le poumon, que le méde- 
cin dit qu'il n'en a pas pour huit jours. Là-dessus 
nous avons pensé, ma femme et moi, qu'il fallait pré- 
venir sa mère, et je suis venu. 

— Qui ôtes-vous? 

— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m'appelait, la 
dame... Oh! elle me connaît bien, allez! et puis ma 
femme aussi. 

— Eh bien, monsieur Bélisaire, fit le poëte d'un air 
goguenard... vous direz à celui qui vous envoie que 
le tour est bon, mais qu'il a déjà servi. Il faut qu'il en 
cherche un autre. 

— Excusez ! dit le camelot qui ne comprenait pas les 
(( mots cruels. » 

Mais d'Argenton avait déjà fermé la porte, laissant 
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Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la vision d*un 
salon entr'aperçu là-bas au fond de l'appartement, 
rempli de monde et de lumières. 

— Ce n'est rien... Quelqu'un qui se trompait, dit lé 
poëte en rentrant; et pendant qu'il continuait sa lec- 
ture majestueusement, le camelot s'en allait à grands 
pas dans les rues noires, sous le grésil et la bise pi- 
quante, pressé de retourner vers Jack, vers le pauvre 
Camarade gisant à cette heure sur le mauvais lit de 
fer de sa mansarde... 

Cela lui avait pris un jour qu'il revenait d'EtioUes. 
Il s'était couché sans rien dire ; et depuis, la fièvre le 
secouait, la fièvre et un gros rhume, si grave que le 
médecin de l'usine prévenait ses amis qu'il y avait 
à craindre. Bélisaire aurait voulu avertir M. Rivais; 
mais Jack s'y était énergiquement refusé. Il n'était 
même sorti de son silence léthargique que cette fois, 
et une autre encore pour envoyer la porteuse de 
pain vendre sa monfre et une bague qui lui venait 
de sa mère. C'est que l'argent était rare rue des Pa- 
noyaux. Toutes les économies de Jack avaient passé 
à l'achat du petit mobilier do Charonne, les tiroirs 
sonnaient le vide, et le ménage de Bélisaire se trouvait 
lui aussi tout à fait au dépourvu par suite de ses frais 
de noce et d'installation. N'importe I pour soigner ce 
malheureux abandonné, le camelot et sa femme s'é- 
taient sentis capables de tous les sacrifices. Après avoir 
porté au Mont-de-Piété des matelas, des meubles, ils 
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avaient engagé une cargaison de chapeaux de paille 
qu'il faudrait à tout prix retirer au printemps. Mais 
même ce sacrifice ne suffisait pas. Tout est si cher, le 
bois, les médicaments... Traiment ils n'avaient pas eu 
de chance avec les Camarades. Le premier, un ivrogne 
paresseux et gourmand ; le second, la perfection 
même, devenant une lourde charge par le fait de sa 
maladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de 
mettre Jack à Thopital. « Il sera mieux que chez vous 
il ne vous coûtera plus rien. » Mais ils s'entêtaient 
avec un certain orgueil à garder leur ami auprès d'eux 
comme s'ils eussent manqué aux devoirs de l'associa- 
tion en le confiant à d'autres soins. Maintenant ils 
étaient à bout. Et la gravité du mal correspondant 
avec cette détresse imminente, il s'étaient décidés 
à prévenir Charlotte, « la belle madame, » comme 
disait la porteuse de pain d'une voix indignée. C'est 
€lle qui avait envoyé son matri : 

— Surtout ramène-la avec toi, pour être sûr qu'elle 
viendra... De revoir sa mère, cela lui fera du bien à 
ce malheureux. Il n'en parle jamais. Il est si fier.. 
Mais je parie bien qu'il y pense. 

É 

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé 
en revenant, et inquiet de l'accueil qu'il allait rece- 
voir. Madame Bélisaire, son enfant endormi sur les 
genoux, causait à voix basse avec madame Levindré 
devant un feu maigre et triste, ce que le peuple appelle 
un (( feu de veuve, » tout en écoutant vers l'alcôve 
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la respiration pénible de Jack el Thorrible toux qui 
l'étranglait. On n'eût jamais reconnu dans cette pièce 
démeublée et lugubre la mansarde claire, ouvrant sur 
la cour, où le travail chantait dès le matin comme 
une alouette parisienne. Plus de trace de livres ni d'é- 
tudes. Rien qu'un pot de tisane fumant sur la che- 
minée, emplissant la chambre de cet air composé, 
vague et lourd qui flotte autour de la maladie. Là 
dedans des chuchotements, un bruit de pincettes, et 
le pas de Bélisaire qui rentrait. 

— Tout seul?... demanda la porteuse de pain. 

Il raconta à voix basse qu'on ne l'avait pas laissé 
voir la mère de Jack, que les grosses moustaches ne 
lui avaient pas permis d'entrer. 

— En voilà des gueux !... Mais tu n'as donc pas de 
sang dans les veines... Je te reconnais bien là avec 
tes peurs. .. Il fallait le pousser, entrer de force, et crier 
à cette gueuse : Madame^ votre enfant va mourir. 

Quel magnifique regard de mère elle jeta à son petit 
endormi sur ses genoux ! 

... Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais 
qu'une poule mouillée. 

Le camelot baissait la tête. Il s'attendait bien à être 
secoué en revenant, mais il n'était pas maître de sa 
timidité, l'habitude de s'en aller sur les chemins et par 
les rues avec une permission de forain, à la merci 
des gendarmes et des sergents de ville, lui ayant 
donné une humilité courbée, que toutes les vail- 
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lances de sa femme ne parvenaient pas à redresser. 

— Si j'y étais allée, moi, je suis bien sûre que je 
l'aurais ramenée... disait la brave personne en serrant 
les poings. 

— Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement ma- 
dame Levindré, vous ne savez pas ce que c'est que 
ces femmes-là. 

Elle disait « ces femmes-là^ » depuis que le départ 
d'Ida de Barancy lui avait ôté tout espoir pour sa 
machine à coudre ou la commandite de son mari. Ce- 
lui-ci venait d'entrer aussi. Tous les soirs, avec cette 
facilité des clefs sur les portes adoptée dans les inté- 
rieurs pauvres, on voisinait chez le malade sous pré- 
texte de prendre de ses nouvelles. En apprenant que 
la dame n'était pas venue, M. Levindré commença 
une longue tirade sur la Phryné moderne, honte de 
nos sociétés, et déroula une fois de plus son système 
politique qui débarrasserait le monde de toutes ces sco- 
ries. Les autres écoutaient, la bouche ouverte, ce ba- 
vard somnolent et intarissable, pendant que le vent 
soufflait sur les tisons éteints et que la grosse toux de 
Jack résonnait sous ses draps. 

— Ce n'est pas tout ça, dit madame Bélisaire, qui 
ne s'égarait jamais longtemps loin de son sujet. 
Qu'est-ce que nous allons faire? Nous ne pouvons pas 
laisser ce pauvre garçon s'en aller faute de soins. 

Les Levindré opinèrent : 

— Il faut faire ce que le médecin vous a dit. II. faut 

19. 
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le conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central. 
Là, on lui donnera une carte d'entrée pour un hospice. 

— Ghutl... chut!... pas si fort... dit Bélisaire en 
leur montrant l'alcôve oti le malade s'agitait dans la 
fièvre. Il y eut un moment de silence, pendant que les 
draps froissés faisaient crier leur grosse toile. 

— Je suis sûr qu'il vous a entendus, ajouta le came- 
lot d'un air fâché. 

— Le beau malheur... Ce n'est ni votre frère, ni 
votre fils ; et vous vous débarrasseriez joliment en le 
conduisant à l'hôpital. 

— C'est le Camarade I dit Bélisaire, en mettant dans 
sa façon de parler toute la fierté et le dévouement de 
son brave cœur naïf. Ce fut si émouvant que la poivt|^. 
teuse de pain en devint toute rouge, et regarda son ." 
mari avec des yeux brillants de larmes. Les Levindré " 
s'en allèrent en haussant les épaules ; et quand ils 
furent partis, la chambre parut tout de suite moins 
dénuée et moins froide. 

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu'on disait. 
Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible- de 
sa maladie de poitrine, jointe à la déception navrante 
de son amour, le tenait cloué dans son lit, il ne dor- 
mait pas, mais se détournait à dessein de la vie qui 
l'entourait, se renfermait dans un mutisme que la 
fièvre elle-même et ses hallucinations ne parvenaient 
pas à vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de l'al- 
côve, restaient grands ouverts tout le jour, et si la 
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muraille, la sombre muraille, ridée et lézardée comme 
un visage de vieille femme, avait pu parler, elle aurait 
raconté que dans ces yeux fixes de somnambule était 
écrit en lettres de flamme : « Malheur complet... dé- 
sespoir sans bornes... » Elle seule voyait cela; car le 
malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait même 
de sourire à sa robuste garde-malade quand elle l'abreu- 
vait de tisanes brûlantes et d*aimables encourage- 
ments. C'est ainsi qu'il passait ces longues journées 
solitaires où le bruit du travail venait le chercher 
jusque dans sa mansarde pour lui faire maudire son 
inaction forcée. Que n'était-il vaillant et fort comme 
tant d'autres, afin de résister aux désespérances de 
#la vie?... Et encore pour qui travailler désormais I 
Sa mère était partie, Cécile ne voulait plus de lui. 
Ces deux figures de femmes le hantaientj ne le quit- 
taient pas. Quand le sourire joyeusement banal et 
indifférent de Charlotte avait disparu, le visage pur 
de Cécile, que le mystère de son refus entourait 
comme d'un voile, se dressait devant lui, et il restait 
là anéanti, incapable d'un mot ou d'un geste, pendant 
que les battements de ses tempes et de ses poignets, 
sa respiration embarrassée, les accès de sa toux creuse 
se scandaient à l'agitation environnante, au souffle 
du vent et delacheminée, ait train des omnibus ébran- 
lant le pavé, au bruit ronflant d'un métier dans la 
mansarde voisine. 
Le lendemain de cette conversatian auprès du lit de 
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Jack, quand la porteuse de pain, en revenant de sa 
tournée, son tablier blanc de farine, entra dans la 
chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, elle resta 
stupéfaite de voir un grand spectre debout, tout habillé, 
en train de discuter devant le feu avec Bélisaire : 

— Qu'y a-t-il donc?... Gomment! vous voilà debout! 

— 11 a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut 
aller au parvis Notre-Dame. 

— Au parvis Notre-Dame!... Et pourquoi faire?... 
Vous trouvez que nous ne vous soignons pas bien 
ici? Qu'est-ce qu'il vous manque? 

— Rien, rien, mes bons amis... Vous êtes deux 
cœurs généreux et dévoués. Mais il m'est impossible 
de rester ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me 
retenez pas. Il le faut.... Je le veux. 

— Mais comment allez-vous faire, mon pauvre ca- 
marade, faible comme vous êtes ? 

— Oh ! je suis un peu patraque. Mais quand il faut 
marcher, on marche. Bélisaire me prêtera son bras. 
Il m'a promené comme cela dans les rues de Nantes» 
un jour que je n'étais pas aussi solide qu'aujourd'hui. 

Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait 
plus hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et des- 
cendit, soutenu par le camelot, après avoir jeté un 
adieu muet et navréàce petitlogement, oùilavait passé 
de si belles heures, caressé de si beaux rêves, et qu'il 
savait bien ne plus jamais revoir. A cette époque, le 
bureau central était situé en face de Notre-Dame ; un 
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monument carré, gris et triste d'aspect, élevé de quel- 
ques marches. Pour arriver jusque-là des hauteurs de 
Ménilmontant, que la route leur sembla longue ! On 
s'arrêta souvent, sur les bornes, au coin des ponls, 
mais sans de grands repos parce que le froid était vif. 
Sous le ciel bas et lourd de décembre, le malade pa- 
raissait plus hâve, plus défiguré que dans son alcôve. 
Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par l'ef- 
fort de la marche; et tout tournait devant sa faiblesse, 
les maisons noires, les ruisseaux, les figures des pas- 
sants apitoyés par le couple lamentable que formaient 
le camelot et son compagnon. Dans ce Paris brutal oii 
l'existence ressemble à un combat, on eût dit un blessé 
tombé pendant l'action et qu'un camarade emmenait 
sous la mitraille à Tambulance, avant de revenir pren- 
dre sa part du danger. 

Il était encore de bonne heure, quand ils arrivèrent 
au bureau central. Pourtant la grande salle d'attente 
se trouvait déjà remplie d'une foule depuis longtemps 
assise sur des bancs de bois, autour d'un énorme poêle 
pétillant et ronflant. Il régnait là une atmosphère 
sufTocante, lourde, somnolente, qui communiquait le 
même accablement à toute l'assistance, aux malheu- 
reux arrivant sans transition du froid de la rue dans 
cette étuve, aux employés écrivant au fond derrière un 
vitrage, au garçon de salle chargeant le poêle d'un air 
abattu. Quand Jack entra au bras de Bélisaire, tous les 
regards se tournèrent vers lui, hargneux et inquiets. 
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« Allons, bon !... encore un... » semblaient-ils 
dire. En effet, Tencombrement est si grand dans les 
établissements hospitaliers, chaque lit de souffrance 
est tellement envié, brigué, disputé. L'administra- 
tion a beau faire des efforts considérables, la charité 
a beau se multiplier, il a toujours plus de malades 
que de place pour les recevoir. G'esl qu'il s'y entend 
à forger toutes sortes de maux, ce féroce Paris, à 
en inventer d'étranges, d'imprévus, de compliqués, 
avec l'aide du vice, de la misère et de toutes les com** 
binaisons qu'amènent entre eux ces deux éléments de 
souffrance. De nombreux spécimens de son savoir- 
faire s'étalaient là, piteusement, sur les bancs sor- 
dides, dans cette salle du parvis. A mesure qu'ils en- 
traient, on les séparait en deux catégories : d'oiir 
côté, les blessés, ceux que les roues des usines, les en- 
grenages des machines à vapeur, les acides desteinta- 
reries estropient, aveuglent, déffgurent : de l'autre, les 
fiévreux, les anémiques, les phthisiques, des membres 
grelottants, des yeux bandés, des toux diverses, 
creuses, aiguës, qui semblaient s'attendre et partir en- 
semble comme les intruments d'un déchirant or- 
chestre. Et quels haillons, quels souliers, quels cha* 
peaux, quels cabas I La loque dans ce qu'elle a déplus 
désastreux, des déchirures obstruées de boue, defr 
franges baignées au ruisseau, la plupart de ces misé- 
rables étant venus à pied, en se traînant, comme Jack. 
Tous attendaient avec une angoisse profonde l'examen 
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du médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une 
carte d'entrée pour un hôpital. Aussi il fallait les enten- 
dre parler entre eux de leurs maladies, les exagérer 
à dessein, essayer de persuader à leurs voisins qu'ils 
étaient bien plus malades qu'eux. Jack écoutait ces 
conversations lugubres, assis entre un gros homme 
grêlé qui toussait violemment, et une malheureuse 
jeune femme, enveloppant d'un châle noir une ombre 
de corps, un visage étroit, dont le nez, les lèvres étaient 
si minces et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient 
vivants, deux yeux égarées parla vision prochaine de 
la dernière heure. Une vieille en marmotte, un panier 
sous le bras, offrait des biscuits, des petits pains pous- 
siéreux et durs à ces fiévreux, à ces mourants, re- 
poussée de chacun et continuant sa tournée silen- 
cieuse. Enfin la porte s'ouvrit et un petit homme ner- 
veux et sec parut. 

Le médecin î 

Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, oii 
les toux redoublèrent, où les mines s'allongèrent en- 
encore. Tout en se dégourdissant les doigts à la plaque 
du poêle, le docteur inspectait les malades autour de 
lui, de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui in- 
quiète lesivrognes et les impurs. Ensuite il commença 
à faire le tour de la salle, suivi du garçon qui déli- 
vrait les billets d'entrée aux différents hôpitaux. Quelle 
joie pour ces malheureux quand on les déclarait bons 
pour l'hospice I Quel désappointement, quelles suppli- 
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cations lorsqu'on leur signifiait qu'ils n'étaient pas 
assez malades ! L'examen était sommaire et un peu 
brutal, parce qu'il y avait beaucoup de mondç et que 
les pauvres gens ne tarissaient par sur leurs maux, les 
rattachantà toutes sortes d'histoires, d'anecdotes dont 
le médecin n'avait que faire. On ne se figure pas l'igno- 
rance, l'hébétement, l'innocence de ce peuple, embar- 
rassé même pour un nom, pour une adresse à donner, 
ayant toujours peur de se compromettre, et dontla 
timidité divague ensuite sur des riens indifférents. 

— Et vous madame, qu'est-ce que vous avez ? de- 
mande le médecin à unefemme flanquée d'un enfant 
d'une douzaine d'années. 

— Ce n'est pas moi, monsieur, c'est mon garçon. 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il a, votre garçon?... Al- 
lons, dépêchons-nous. 

— Il est sourd, monsieur... Ça lui a pris, je vas 
vous dire... 

— Ah! il est sourd?... Et de quelle oreille? 

— Des deux principalement, monsieur. 

— Comment cela, principalement? 

— Oui, monsieur... Voyons, Edouard, lève-toi quand 
on te parle... De quelle oreille est-tu sourd?... dit-elle 
au moutard, en le secouant pour le faire se lever. 

Mais celui-ci garde un mutisme idiot. 

— De quelle oreille est-tu sourd?... répète la mère 
en criant. 

Et devant l'ahurissement du pauvre infirme : 
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— Vous voyez, monsieur, c'est comme j e vous le dis . . . 
des deux principalement. 

Plus loin, le médecin s'adresse au gros homme 
grêlé voisin de Jack : 

— Où souffrez -vous? 

— C'est la poitrine, monsieur... J'ai tout ça qui me 
brûle. 

— Ah ! la poitrine vous brûle... Est-ce que vous 
ne boiriez pas un peu d'eau-de-vie, quelquefois. 

— Oh! jamais, monsieur... dit l'autre, indigné. 

— Ah! très bien, vous ne buvez pas d'eau-de-vie. 
Et du vin, en buvez-vous? 

— Oui, monsieur, à ma suffisance. 

— Et quelle est votre suffisance ?... Je pense que ce 
doit être plusieurs litres? 

— Dame! monsieur, ça dépend des jours. 

— Oui, je comprends... Ainsi les jours de paye... 

— Dame, les jours de paye, vous savez ben ce que 
c'est... On est ensemble avec les amis. 

— Oui, c'est cela, vous vous grisez les jours de 
paye... Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous 
êtes ivre à rouler au moins quatre fois par mois... 
Très bien. Votre langue ! 

L'ivrogne a beau protester, il faut qu'il avoue son 
vice, il a affaire à un véritable juge d'instruction. 
Quand il arriva devant Jack, le médecin l'examina avec 
attention, lui demanda son âge, et s'il était depuis long- 
temps malade. Jack répondait avec effort, d'une voix 



342 • JACK 

sifflante ; et tout le temps qu'il parlait, Bélisaire der- 
rière lui clignait des yeux, avançait ses grosses lèvres. 

— Voyons, levez-vous, mon garçon, dit le docteur en 
appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du 
malade pour Tausculter... Vous êtes donc venu à pied? 

— Oui, monsieur. 

— C'est extraordinaire, que vous ayez pu marcher 
dansTétatoù vous êtes... Il vous a fallu une fière 
énergie. Mais je vous défends bien de reconimencer. 
On va vous mettre sur une civière. 

Et se tournant vers l'employé qui écrivait les billets: 
— Charité... Salle Saint- Jean-de-Dieu. 

Puis, sans un mot de plus, il continua son inspecr 
tion. 

Parmi les mille visions rapides , confuses, qui pas- 
sent devant vous dans le mouvement des rues de 
Paris, qui se succèdent, s'effacent Tune par l'autre, en ' 
savez-vous de plus navrantes que ces civières suspen- 
dues, abritées d'un tendelet de coutil rayé, et dont 
deux hommes, l'un devant, l'autre derrière, soutien- 
nent le balancement ? Cela tient du lit et du linceul ; et 
laforme aveugle, vaguement dessinée là-dessous, aban-* 
donnée aux secousses de la marche, vous fait rêver si- 
nistrement. Des femmes se signent à cette vue, comme 
au passage d'un corbillard. Parfois le brancard s'en va 
seul, sur le trottoir déserté à son approche ; le plus 
souvent une mère, une fille, une sœur, les yeux mouil- 
lés à cette humiliation suprême de la maladie indigente, 
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suivent ce chevet qui marche. C'est ainsi que Jack 
écoutait près de lui, à côté des porteurs, le pas inégal 
du brave camelot, qui de temps en temps lui prenait la 
main pour lui prouver qu'il n'était pas complètement 
délaissé. De secousse en secousse, tout somnolent et 
brisé, le malade arriva à la Charité, dans la salle Saint- 
Jeân-de-Dieu, située au second étage au fond de la 
deuxième cour. Une salle triste, au plafond soutenu 
par des colonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent 
d'un côté sur la cour sombre, de l'autre sur un jardin 
profond et humide ; vingt litis pied contre pied, deux 
grands fauteuils près d'un énorme poêle, une table et 
un immense buffet couvert d'une plaque de marbre. 
Voilà l'endroit. 

A l'entrée de Jack, cinq ou six fantômes en houppe- 
landes brunes, coiffés de bonnets de coton, interrom- 
pirent une partie de dominos silencieuse pour regarder 
passer le nouveau venu. D'autres, qui se chauffaient, 
s'écartèrent à son approche. Rien qu'un angle clair 
dans la pièce immense, le petit bureau vitré où se te- 
nait la Mère, et devant, un autel de la vierge, gra- 
cieux et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses 
flambeaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc 
dont les bras dans de longues manches flottantes s'é- 
cartaient de sa robe comme des ailes. La Mère vint au- 
devant de Jack, et d'une petite voix très haute et mo- 
notone, dont toute la résonnance semblait absorbée 
par la guimpe et le voile : 
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— Oh I le pauvre enfant, comme il a Tair malade... 
Vite, il faut le coucher... Nous n'avons pas de Ht 
mais le dernier là-bas sera bientôt vide. Celui qui 
Foccupe est au plus mal. En attendant, nous allons 
lui mettre un brancard. 

Ce qu'elle appelait un brancard, c'était un lit de 
sangle que Tinfirmier rangea auprès de cette couohe 
qui devait être bientôt libre, mais d'où s'échappaient 
des gémissements sourds, de longs soupirs rendus 
plus lugubres par Tindifférence découragée avec la- 
quelle chacun les écoutait. Cet homme allait mourir ; 
mais Jack était trop malade lui-même, trop absorbé 
pour se rendre compte de ce sinistre voisinage. Il 
entendit à peine Bélisaire lui dire « au revoir » en 
lui promettant de revenir le lendemain, puis un brait 
de marmites et d'assiettes occasionné par la distribu- 
tion de la soupe, ensuite un chuchotement près de son 
lit, où il était question d'un certain « onze bis » qu'on 
disait très malade. C'était lui que l'on désignait ainsi. 
11 ne s'appelait plus Jack, mais le « Onze bis » de la 
salle Saint-Jean-de-Dieu. A défaut de sommeil, il se 
sentait déjà engourdi, anéantie par sa grande fatigue, 
quand une voix de femme, tranquille et claire, lui fit 
faire ce brusque sursautoù s'envole le premier somme. 

— La prière, messieurs ! 

Il entrevit vaguement près de l'autel l'ombre d'une 
femme agenouillée dans les plis grossiers delà bure ; 
mais il essaya en vain de suivre sa récitation très vive, 
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un peu chantante, et qui tombait de cette bouche ac- 
coutumée à la prière, sans arrêts ni soupirs. Cependant 
ces derniers mots arrivèrent à son oreille attentive : 

« Protégez, ô mon Dieu ! mes amis, mes ennemis, 
les prisonniers, les voyageurs, les malades et les ago- 
nisants... )) 

Jack s'endormit alors d'un sommeil fiévreux, agité, 
où les plaintes de l'agonie voisine se mêlaient pour lui 
à des visions de prisonniers secouant leurs chaînes, et 
de voyageurs cheminant sur une route sans fin. 

Lui-même est un de ces voyageurs. Il s'en va 

sur cette route qui ressemble à celle d'Eliolles, plus 
longue, plus sinueuse et s'allongeant à chaque pas. 
Cécile, sa mère le précèdent sans vouloir l'attendre ; et 
il distingue entre les arbres le flottement de leurs 
deux robes. Ce qui l'empêche de les joindre, ce sont 
d'énormes machines rangéeslelongdes fossés, effrayan- 
tes, ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards 
fumants lui envoient un souffle embrasé. Raboteuses à 
vapeur, scies à vapeur, elles sont toutes là, faisant aller 
leurs bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un train 
assourdissant de marteaux à la forge. Jack, tout trem- 
blant, se décide à passer au milieu d'elles; il est happé, 
saisi, déchiré ; des lambeaux de sa chair sont emportés 
avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes brûlées 
par de gros lingots en fusion, et tout son corps enve- 
loppé de brasiers ardents dont l'enfer le pénètre jus- 
qu'à la poitrine. Quelle lutte horrible pour sortir de 
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là, pour se réfugier dans la forêt de Senart, dont la 
lisière borde cette route maudite... Et voici que, sou» 
la fraîcheur des grandes raméos, Jack, redevient tout 
petit. 11 a dix ans. Il rentre d'une de ses bonnes courses 
avec le garde ; mais là-bas^ au coin d'une allée, la 
vieille Salé, le serpe au poing, le guette assise sur son 
fagot. Il veut fuir ; la \ieille s'élanoe après lui, lui 
« donne une chasse» éperdue à travers Timmense forêt, 
si sombre maintenant que la nuit descend sous les 
arbres. Il court, il court... La vieille va plus vite que 
lui... Il entend son pas qui se rapproche, le frottement 
de son fagot dans la garenne, sa respiration haletante. 
Elle le saisit enfin, lutte avec lui, le renverse, puis de 
tout son poids s'assied sur la poitrine de Tenfant 
qu'elle écrase avec sa bourrée épineuse... 

Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande 
salle éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles 
oppressés, ces toux déchirant le silence. Il ne rêvait 
donc plus ; et pourtant il sentait la môme pesanteur 
en travers de son corps, quelque chose de froid, de 
lourd, d'inerte, de sinistre, que les infirmiers accourus 
à ses cris se hâtèrent d'enlever, de remettre dans le lit 
voisin en tirant les rideaux tout autour avec un lu- 
gubre grincement. 



XI 



ELLE NE VIENDRA PAS 



— En voilà un dormeur... Allons, le onze bis, 
réveillons-nous... C'est la visite. 

Jack ouvre les yeux, et la première chose qui le 
frappe, ce sont les draperies immobiles tombant jus- 
qu'à terre autour du lit voisin. 

— Eh bien ! mon garçon, il paraît que vous avez eu 
une fameuse alerte cette nuit... Ce malheureux qui 
est tombé sur votre brancard en s'agitant... Ça a dû 
vous faire une iière peur... Voyons, dressez- vous un 
peu qu'on vous voie... Oh! oh! comme nous sommes 
faible ! 

Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq à 
quarante ans, avec une calotte de velours, un grand 
tablier blanc remontant en pointe sur la poitrine, la 
barbe blonde, Toeil fin et même un peu railleur. Il 
tâte le malade, lui adresse quelques questions : 

— Oiicl est votre métier? 

— Mécanicien. 
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— Est-ce que vous buvez ? 

— Je buvais... je ne bois plus. 
Puis un silence uii peu long. 

— Quelle vie avez-vous donc menée, mon paavre 
garçon? 

Le médecin n'en dit pas plus, de peur d'effrayer son 
malade ; mais Jack a surpris dans sa physionomie la 
même curiosité douloureuse, le môme intérêt sympa- 
thique qui Font accueilli la veille au parvis Notre- 
Dame. Les internes entourent le lit. Le chef de service 
leur explique les symptômes qu'il a observés sur le 
malade. Très intéressants, paraît-il, et très alarmants 
ces symptômes. A tour de rôle, les élèves viennent 
s'assurer des observations du maître, Jack tend son 
dos à toutes ces oreilles curieuses, et, enfin, au milieu 
des mots « inspiration, expiration, râles sibilants, cra- 
quements au sommet et à la base, phthisie aiguë, » il 
comprend que son état est très grave, si grave qu'après 
que le médecin a dicté son ordonnance à un interne, 
la sœur s'approche de son lit, et, doucement, discrète- 
ment, lui demande s'il a une famille à Paris, quel- 
qu'un à prévenir, s'il attend des visites aujourd'hui 
dimanche. Sa famille? tenez, la voilà. Ce sont ces deux 
êtres, un homme et une femme, qui se tiennent au 
pied du lit sans oser avancer, deux figures du peuple, 
un pou communes et bonnes, qui lui sourient. Il n'a 
pas d'autres parents que ceux-là, pas d'autres amis. 
Ce sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de mal. 
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— Eh bien ! comment que ça va?...Çava-t-il un petit 
peu mieux? demande Bélisaire, à qui l'on a appris que 
le camarade était perdu, et qui cache sa grande envie de 
pleurer sous un air tout à fait joyeux. Madame Béli- 
saire pose sur la planchette, près de Jack, deux belles 
oranges qu'elle a apportées ; puis après qu'elle lui a 
donné des nouvelles de Tenfant à grosse tête, elle s'as- 
sied en visite dans la ruelle avec son mari qui ne 
souffle mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les yeux 
ouverts et fixes. A quoi pense-t-il?... Il n'y a qu'une 
mère pour le deviner. 

— Dites donc, Jack, lui demande tout à coup 
madame Bélisaire, si j'allais chercher votre maman ? 

Son regard éteint s'allume et fixe en souriant la 
brave femme... Oui, c'est bien cela qu'il veut. A pré- 
sent qu'il sait qu'il va mourir, il oublie tout ce que sa 
mère lui a fait. Il a besoin de l'avoir là, de se serrer 
contre elle. Et déjà madame Bélisaire s'élance ; mais le 
camelot la retient, et tout bas un conciliabule animé a 
lieu au pied du lit. Le mari ne veut pas que sa femme 
aille là-bas. 11 sait qu'elle est en colère contre « la belle 
madame, » qu'elle déteste l'homme aux moustaches, et 
que si on ne la laisse pas entrer, elle va crier, tempê- 
ter, qui sait? peut-être se faire mettre au poste. La 
peur du poste joue décidément un grand rôle dans la 
vie de IJélisaire. La porteuse de pain, elle, connaît la 
timidité du camelot, sa facilité à se laisser éconduire. 

— Non, non, sois tranquille, cette fois je la ramè- 

II. 20 
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nerai, dit-il à la iin avec une confiance énergique qu'il 
parvient à communiquer à sa compagne ; et il part, II 
arrive rapidement au quai des Augustins ; mais il est 
encore moins heureux cette fois que la veille, 

— Où allez-vous ?... lui demande le concierge qui 
Tarrôte au bas de l'escalier. 

— Chez M. d'Argenton. 

— C'est vous qui êtes venu hier soir? 

— Parfaitement, répond Bélisaire dans Tinnocence 
de son âme. 

— Eh bien, c'est inutile que vous montiez, il n'y a 
personne... Ils sont à la campagne, et ils ne revien- 
dront pas de sitôt. 

A la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, 
cet air de neige! Cela paraît invraisemblable à BéU- 
sairc. En vain, il insiste, en vain il raconte que l'en- 
fant de la dame est bien malade, à l'hôpital. Le 
concierge fait son profit de l'histoire, mais il ne laisse 
pas l'infortuné messager franchir seulement le paillas- 
son du bas de l'escalier; Voilà Bélisaire encore une 
fois dans la rue, désespéré. Tout à coup il lui vi«ntune 
idée sublime. Jack ne lui a jamais raconté ce qui 
s'était passé entre les Rivais et lui; il a dit seulement 
que son mariage était rompu. Mais à Indret déjà, et à 
Paris depuis qu'ils vivent ensemble, il a été souvent 
question entre eux de la bonté du vieux médecin. Si 
Bélisaire allait le chercher pour mettre au lit de mort 
du pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé. 
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C'est dit. Il va passer à la maison, prendre sa balle sur 
son dos, car il ne voyage jamais sans elle, et le voilà 
parti, grelottant et courbé, sur la grande route d*Étiol- 
les où Jack Ta rencontré pour la première fois. Hélas ! 
nous avons vu ce qui l'attendait au bout de cette 
longue marche. 

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au 
chevet de leur ami, ne sais plus que penser de cette 
absence prolongée, ni comment calmer l'inquiétude 
du malade que l'idée de revoir sa mère entretient dans 
une grande agitation. Ce qui l'augmente encore, cette 
agitation, c'est la foule quele dimanche amène devant 
les lits de l'hôpital. Depuis la rue, depuis le bas de 
l'escaiier, on entend un brouhaha, un piétinement 
que les cours sonores, les couloirs prolongent et font 
plus distincts. A tout moment, la porte s'ouvre, et 
Jack guette l'entrée des visiteurs. Ce sont des ouvriers, 
des petits bourgeois proprement vêtus, qui circulent 
dans les ruelles, causent avec les malades qu'ils sont 
venus voir, les encouragent, essayent de les faire sou- 
rire avec une anecdote, un souvenir de famille, une 
rencontre de la rue. Souvent les voix sont étranglées 
de larmes, si les yeux s'efforcent d'être secs. Il y a des 
mots maladroits, des silences embarrassants, tout ce 
qui se met de gêne, de sous-entendus, en travers de 
la parole, quand elle tombe d'une bouche bien por- 
tante sur l'oreiller ft'oissé d'un mourant. Vaguement 
Jack écoute ce murmure^ doux dès voix, au-dessus 
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duquel flottent des arômes d'oranges. Mais quel désap- 
pointement à chaque nouvelle visite, quand après 
s'être dressé à Taide du petit bâton pendu à une corde 
au-dessus de ses mains, il voit que ce n*est pas encore 
sa mère, et retombe plus affaissé, plus désespéré que 
jamais. Gomme pour tous ceux qui vont mourir, le 
peu de vie qui lui reste, ce fil ténu qui va s'amincis- 
sant, trop fragile pour le rattacher aux années robustes 
de la jeunesse, le ramène aux premières heures de son 
existence. Il redevient enfant. Ce n'est plus le méca- 
nicien Jack, c'est le petit Jack (par un k), le fil- 
leul de lord Peambock, le blondin tout en velours 
d'Ida deBarancy, qui attend sa mère... 

Personne. 

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des 
enfants, des tout petits qui s'arrêtent surpris en voyant 
la maigreur du père, sa capote de convalescent, et 
poussent des cris d'admiration, que la religieuse a 
beaucoup de peine à calmer, devant les merveilles de 
son petit autel. Mais la mère de Jack ne vient pas. 
La porteuse de pain est à bout d'éloquence. Elle a 
tout invoqué, la maladie de d'Argenton, le dimanche 
qui encourage aux promenades ; maintenant elle ne 
sais plus que dire, et pour se donner une contenance, 
elle a étalé un mouchoir de couleur sur ses genoux et 
pèle lentement ses oranges. 

— Elle ne viendra pas... dit Jack, comme il disait 
autre fois dans la petite maison de Gharonne. Seule- 
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ment sa voix est plus crispée que ce soir-là et trouve, 
quoique faible, des accents de colère. « Je suis sûr 
qu'elle ne viendra pas. » 

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême 
lassitude ; mais c'est pour méditer sur d'autres cha- 
grins, pour ramasser dans son esprit tous les débris de 
son amour, pour appeler « Cécile... Cécile, » sans que 
ce cri franchisse sa bouche muette. La religieuse s'est 
approchée, en l'entendant gémir, et demande tout bas 
à madame Bélisaire dont la large face est toute lui- 
sante de larmes : 

— Qu'est ce qu'il a, ce cher enfant?... on dirait qu'il 
soufTre davantage? 

— C'est sa mère, ma sœur, sa mère qui n'arrive 
pas... m'attend... ça le ronge, ce pauvre petit. 

— Il faudrait la prévenir bien vite. 

— Mon mari y est allé. Mais voyez-vous, c'est une 
belle madame. Faut croire qu'elle a peur de salir sa robe 
dans l'hospice. .. 

Tout à coup elle se lève avec un élan de colère. 

— Pleure pas, m'ami, dit-elle à Jack comme si elle 
parlaitàsonpetitgarcon,jevastelachercher, ta maman. 

Jack a bien entendu qu'elle partait, mais il continue 
à répéter d'une voix rauque, les yeux toujours fixés sur 
la porte : 

— Elle ne viendra pas... elle ne viendra pas... 
La sœur essaye de lui dire quelques mots : 

— Allons, mon enfant, calmez-vous... 

20. 
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Alors il se dresse, terrible, et pris^d'une sorte de dé- 
lire: 

— Je vous dis qu'elle ne voudra pas venir... Yous: 
ne la connaissez pas ; c'est une mauvaise mère... Toat 
ce qu'il y a, eu de tristesse dans ma vie: m'est venu 
d'elle. Mon cœur n'est qu'une piaie de. tous les coup» 
qu'elle lui a portés... Quand l'autre. a fait semblant 
d'être malade, elle a couru h lui tout de suite, elle n*a 
plus voulu le quitter... Moi, Ja meurs, et elle ne vient. 
pas... Oh! la méchante, la méchante, la mauvaise 
merci C'est elle qui m'a lue, et elle ne veut pas me. 
voir mourir! 

Epuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tète 
sur l'oreiller, et la religieuse reste penchée vers lui à 
le consoler, à l'apaiser, pendant que la journée d'hiver, 
rapide et sombre, finit, s'éteint lugubrement dans un 
crépuscule jaunâtre chargé de neige. 

Charlotte et d'Argenton descendaient de voitur&.au: 
quai des Augustins. Ils revenaient du concert popu- 
laire, en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours 
et dentelles. Elle rayonnait. Pensez qu'elle venait de 
se montrer en public avec son poôte, et de se montrer 
jolie comme elle l'était ce jour-là, le teint avivé par 
le froid piquant, emmiloufflée de ce luxe de l'hiver- où 
la beauté de la femme prend l'aspect précieux, brillant, 
d'un bijou protégé par les ouates douillettes de Técrin. 
Une femme du peuple, grande, robuste, qui montait 
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la garde devant la porte, s'élança sur son passage : 

— Madame, matiame... Il faut venir tout de suite. 

— Madame Bélisaire !... fit Charlotte en pâlissant. 

— Votre enfant estbien malade... Il vous demande... 
Venez. 

— Ah çà, mais c'est une persécution, dit d'Argen- 
ton. Laissez-nous passer... Si ce monsieur est ma- 
lade, nous lui enverrons. notre médecin. 

— Il en a des médecins, et plus qu'il ne lui en faut' 
puisqu'il est à Thôpital. 

— A l'hôpital. 

— Oui, c'est là qu'il est pour le moment; mais pas 
pour longtemps, je vous en.préviensv.. Si vous voulez 
le voir, il faut vous dépêcher, 

— Venez, venez, Charlotte, c'est un affreux men- 
songe... Il y a quelque guet-apens là-dessous*., disait 
le poëte en essayant de l'entraîner vers- l'escalier. 

— Madame, votre enfant va mourir... Ahl Dieu de 
Dieu, qu'il y ait des mères comme ça! 

— Charlotte n y tint plus : 

— Conduisez-moi, dit-elle. 

Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, 
laissant d'Argenton stupéfait et furieux, convaincu 
que c'était un tour que son ennemi lui jouait. 

Au moment où la porteuse de pain avait quitté 
l'hôpital, deux personnes y entraient, pressées, in- 
quiètes, dans le tumulte de la foule qui comimençait à- 
se retirer : une jeune fille et un vieillard; 
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m — ' ■ ■ . 

— OÙ est-il?... où est-il?... 

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack ; 

— Jack, c'est moi... c'est Cécile. 

C'est elle, c'est bien elle. Voilà son visage pur, pâli 
par les veilles et les larmes ; et cette main qu'il tient dans 
la sienne, c'est cette petite main bénie qui lui a fait tant 
de bien jadis, et qui pourtant l'a conduit un peu où il 
est; car le destin a parfois de ces cruautés de vous frap- 
per de loin par les meilleurs, parles plus chers. Le ma- 
lade ouvre et ferme les yeux pour s'assurer qu'il ne 
rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa voix d'or. 
Elle lui parle, lui demande pardon, explique pour- 
quoi elle lui a fait tant de peine ... Ah I si elle avait 
pu se douter que leurs destinées étaient si pareilles... 
A mesure qu'elle parlait, un grand calme descendait 
dans le cœur de Jack, succédant à la colère, à l'amer- 
tume, à la souffrance. 

— Ainsi, vous m'aimez toujours, bien sûr? 

— Je n'ai jamais aimé que vous, Jack... Jen'aimerai 
jamais que vous. 

Chuchoté dans l'alcôve banale, qui avait déjà vu 
tant de morts lugubres, ce mot « Aimer » prenait une 
douceur extraordinaire, comme si quelque colombe 
égarée se fût réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces 
ri deaux d'hospice, 

— Que vous êtes bonne d'être venue, Cécile ! Main- 
tenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien 
de mourir, là, près de vous, réconcilié. 
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— Mourir! qui est-ce qui parle de mourir? disait 
le père Rivais de sa plus grosse voix;.. N'aie pas peur, 
mon fils, nous te tirerons de là. Tu n'as déjà plus la 
même mine qu'à notre arrivée. 

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par 
cette montée de flamme, cette lueur de couchant que 
les existences ou les astres qui descendent projettent 
autour d'eux dansundernieret splendide efiort. Il gar- 
dait la main de Cécile serrée contre sa joue, s'y repo- 
sait avec amour, disait des choses tout bas : 

— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me 
l'avez donné. Vous aurez été tout pour moi : mon 
amie, ma sœur, ma femme, ma mère. 

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur 
inerte, cette rougeur fébrile à de livides défaillances. 
Tous les ravages du mal se creusèrent alors sur ses 
traits légèrement crispés par la difficulté d'une respi- 
ration sifflante. Cécile jetait à son père des regards 
épouvantés, la salle se remplissait d'ombre, et le cœur 
des assistants se serrait à l'approche de quelque chose 
de plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout 
à coup Jack essaya de se dresser, les yeux grands ou- 
verts : 

— Écoutez... écoutez... quelqu'un monte... Elle 
vient. 

On entendait le vent d'hiver dans les escaliers, les 
derniers murmures d'une foule qui se disperse, et de 
lointains roulements vers la rue. Il tendit l'oreille un 
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instant, prononça quelques paroles embarrassées ;. puis 
sa tête retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne 
se trompait pas pourtant. Deux femmes montaient 
l'escalier en courant. On les avait laissées entrer, 
quoique l'heure des visites Mt passée. Il est des cas 
ou les consignes abaissent toute» leurs barrières. Ar- 
rivée à la porte de la salle Sadnl^ean, après ces cours* 
ces étages franchis d'un pas rapide, Charlotte s'arrêta : 

— J'ai peur... dit-elle. 

— Allons, allons, il le faut... fit l'autre... Ah! tenez, 
les femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir 
d'enfants. 

Et elle la poussa brutalement devant eUe. Oh l la 
grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces 
fantômes à genoux, l'ombre des rideaux projetée, la 
mère vit cela d'un coup d'œil,. puis làrbas tout au 
fond un lit, deux hommes penchés, et Cécile Rivais, 
debout aussi pâle qu'une morte, aussi pâle que celui 
dont elle soutenait la tête sur sa maiaappuyée. 

— Jack I mon enfant I 
M. Rivais se retourna. 
~ Chut I fit-U. 

On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct 
un petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir. 

Charlotte s'approcha, défaillante et craintive. C'était 
son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps 
immobile où son regard éperdu cherchait l'illusion 
d'un souffle. 
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Le docteur se pencha : 

— Jack, mon ami, c'est ta mère... Elle est venue. 
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à 

s'élancer : 

— Jack... c'est moi... Je suis là. 
Pas un mouvement. 

La mère eut un cri d'épouvante : 

— Mort? 

— Non... dit le vieux Rivais d'une voix farouche... 
Non... DÉLIVRÉ! 
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